章：走的孩子棠棠站那條往鄉(xiāng)的碎石道盡頭，粉紅行李箱拉鏈拉得歪歪扭扭，輪子陷泥地轉動。

她身后是父親停著的那輛，門沒關嚴，如他的態(tài)度。

“你奶奶說房子后面修了，別跑?！?br>
父親著她，像是交待個遞，“城的學你別惦記，個學期再說?！?br>
她張了張嘴，沒來得及問“那媽媽呢”，他已經(jīng)轉身，揚起的塵土模糊了她的眼。

奶奶站石門，臉寫滿歡迎。

她年紀很，穿著灰布衣，腰彎得像壓了什么重物樣。

“西，別踩泥巴?！?br>
棠棠想問點什么，但奶奶沒有給她機，轉身就往屋走，步伐沉重，拐杖敲青磚地面，像是咒語。

房子算破，但空氣股濃郁的霉味和舊棉被的味道，讓她想起了課本寫的“年味”——過這沒有鞭炮，只有冷氣裹著的灰塵。

她的房間二樓，是間幾乎沒有窗的屋子。

唯的那扇窗，正對著山坳片漆的樹林。

屋鋪著紅漆剝落的木地板，間張，靠墻有個舊木衣柜——柜門，面空蕩蕩的。

棠棠盯著那個柜子，突然覺得寒而栗。

**，風吹得門縫呼呼響。

她躺，聽見樓奶奶咳得厲害，咳了很才停。

窗沒有月光，得像潑了墨。

就她即將睡著，耳邊來陣很輕的聲音。

“棠棠……”她猛地睜眼，周片漆。

聲音又來了，比剛才更近。

“棠棠……媽媽這，城?！?br>
她猛地坐起來，燈拉繩失靈了，拉了幾次才亮。

光灑落來，什么都沒有。

房間空蕩蕩的，連風聲都停了。

她盯著那只木衣柜，門縫似乎比之前了點。

她鼓起勇氣，走過去，輕輕把門合。

柜門閉合的瞬間，她似乎聽見聲低低的嘆息：“別怕，媽媽等你?！?br>
**二早，她頂著眼圈樓。

奶奶正廚房煮粥，鍋著熱氣，屋彌漫著潮濕米的味道。

“昨晚你是是說夢話？”

奶奶沒抬頭。

棠棠愣了，低聲說：“我聽見有房間我。”

奶奶頓了，勺子鍋刮出沉重的屬聲：“你媽這，別想