病歷的秘密我暈倒許沉診所的候，還攥著那張寫著“疑似肌淀粉樣變”的檢查報(bào)告。

閉眼前后的畫面，是他褂飛的衣角，和那遠(yuǎn)戴著的朝我伸來。

再醒來，消毒水的氣味刺得我穴突突地跳，聚焦點(diǎn)滴瓶——標(biāo)簽是許沉的字跡：林滿 萄糖+鎮(zhèn)靜劑。

“醒了？”

許沉的聲音從右側(cè)砸過來。

我轉(zhuǎn)頭，見他站窗邊，逆光只能清他緊繃的頜。

他摘掉聽診器，屬頭桌面磕出清脆的響。

“為什么告訴我？”

他拿起頭柜的報(bào)告，紙張他指間嘩啦作響，“周你說去同學(xué)聚，其實(shí)是去膜活檢？”

我意識(shí)去搶，被他輕松躲。

點(diǎn)滴針血管扯了，疼得我倒抽冷氣。

許沉立刻按住我的，醫(yī)用橡膠的觸感冰涼光滑，像他這個(gè)。

“活檢結(jié)呢？”

他盯著我，瞳孔得嚇。

“還沒出……”我撒謊習(xí)慣摸耳垂，卻被他把扣住腕。

許沉的指準(zhǔn)地按我脈搏。

當(dāng)了二年科醫(yī)生，他連我撒謊跳加速多都能測出來。

“林滿?！?br>
他連名帶姓我，聲音沉得像浸了冰，“這種病均存活期到年，你打算瞞到什么候？

葬禮知？”

窗的梧桐樹他臉晃動(dòng)。

我盯著他褂顆紐扣——那有塊陳年血漬，是年前他妻子去那濺的。

當(dāng)我抱著他們哭到斷氣的兒，他搶救室按到脫力。

“許醫(yī)生?！?br>
我故意用這個(gè)稱呼刺他，“病歷寫的是‘疑似’，說定只是誤診?！?br>
他忽然松我，轉(zhuǎn)身從抽屜抽出文件夾。

面是我的完整病歷，從個(gè)月前次他診所暈倒，到周冠狀動(dòng)脈CTA像——密密麻麻是他的批注，新頁寫著肌淀粉樣變Ⅳ期，建議盡轉(zhuǎn)診專科醫(yī)院。

期是今。

“你早就知道了？”

我聲音發(fā)顫。

那些裝偶遇的加班，那些“順”給我?guī)У淖o(hù)茶，原來都是巧合。

許沉摘掉。

這是他次診室對(duì)我露——修長蒼的指布滿細(xì)碎疤痕，是常年握術(shù)刀留的。

他病歷