5年霜降，魯原的風(fēng)裹著冷雨，砸林家土坯房的窗欞，嗚嗚地響。

煙囪沒冒絲煙，連檐掛著的干辣椒串都耷拉著，像是連爺都知道，這戶家盼的是個丫頭。

林栓蹲堂屋門檻，指摩挲著胸前的銅煙袋——那是他當(dāng)村支書這些年，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)慰問的。

屋來接生婆粗啞的嗓音：“是個丫頭，哭聲亮，結(jié)實(shí)！”

他眉頭擰，煙袋鍋?zhàn)印斑恕钡卦仪嗍?，火星子濺起來，又被雨絲澆滅。

“又是個貨！”

堂屋側(cè)的耳房，來陶蘭英尖細(xì)的聲音，帶著淬了冰的失望。

她是林栓的媳婦，當(dāng)年從鄰村被來當(dāng)童養(yǎng)媳，熬了半輩子才熬出頭。

“俺跟菩薩求了個月，就盼個帶把的，這丫頭片子是來討債的？”

二兩子生了兩個丫頭片子了，哎……屋的土炕，張梅額頭的汗還沒干，聽見這話，眼淚“唰”地就來了。

她側(cè)過身，著懷皺巴巴的丫頭——臉紅，眼睛閉著，拳頭攥得緊緊的，像是知道己受待見。

張梅把兒往懷又摟了摟，指輕輕拂過她稀疏的頭發(fā)，發(fā)苦：“俺的閨，娘對住你。”

她娘家鄰村的窮家，面還有兩個等著娶媳婦的弟弟，當(dāng)初能嫁給林家，娘家都覺得是攀，她林家，連氣都敢喘。

林語的名字是陶氏給取的。

她沒讀過書，只聽村學(xué)的師說過“說話語言她認(rèn)知語表嘴巴”，她希望這個孩子說話，飯，以后長了，點(diǎn)/。

可這名字，林家沒幾個正經(jīng)過，是“丫頭”就是“喂”。

語兩歲那年，張梅又懷了孕。

陶蘭英把家僅有的面都留給她，每清晨都拉著她去村的土地廟磕頭，嘴念念有詞：“菩薩保佑，這次給林家個孫子，俺給您燒炷！”

語被丟邊，餓了就蹲灶臺邊撿鍋巴，冷了就裹著李秀梅穿過的舊棉襖，縮炕角。

有次她實(shí)餓了，伸去抓陶蘭英給張梅煮的雞蛋，被陶蘭英把推，重重摔地，膝蓋磕出了血。

陶蘭英還解氣，指著她罵：“短命鬼，那是給你弟補(bǔ)身子的，你也配？”

那語還懂“弟”是什么，只知道膝蓋疼，更疼。

她爬起來，躲到院角的柴堆后面，著的慢慢飄，眼淚滴滴砸地的泥水。

她知道，奶奶喜歡她，爹也喜歡她——爹林建軍是林家受寵的孩子，長得濃眉眼，嘴又甜，見了長輩就說聽的，就算頭跟喝酒，爺爺林栓也從舍得罵他句。

倒是伯林建，因?yàn)樯鷣砭痛搅眩f話漏風(fēng)，爺爺見了他總皺眉頭；二伯林建業(yè)長得胖，肚子跟扣了個盆似的，總愛算計(jì)，誰家的地占了林家半寸，他能跟吵，爺爺說他“太，沒點(diǎn)莊稼的實(shí)”。

年春，張梅二胎到子了渾身腫，也苦苦熬著，因?yàn)闆]意，都這么過來的，正趕計(jì)劃生育，沒到年齡讓生，計(jì)生辦把她帶走了，孩子終也是沒有活來。

那又是個母嬰，當(dāng)那的醫(yī)生說虧來的早，要也活了，這件事也差陽錯的救了張梅命，這候二伯娘頂著壓力懷了胎，當(dāng)和嚴(yán)格計(jì)劃生育，所以二伯娘去親戚家，爺爺去了學(xué)習(xí)班。