年輪里的向陽(yáng)路
第1章 1975年·春耕的種子
春的晨光像剛擰干的濕棉絮，軟乎乎地鋪樟城公社的坡田。
土埂邊的楊樹(shù)剛冒新芽，得能掐出水，風(fēng)吹，葉芽晃著，把光篩碎子，落剛的土——那土還浸著雨的潮氣，踩個(gè)淺坑，抬腳能扯出細(xì)細(xì)的泥絲，帶著股沖鼻子的腥甜，是春耕實(shí)的味道。
七歲的陳明裹著件洗得發(fā)藍(lán)的布褂，布褂的袖磨出了邊，是去年冬母親李秀蘭用針鎖過(guò)的，又有點(diǎn)松了。
他緊緊跟父親陳建身后，攥著柄比他胳膊還短的薅鋤——那是父親去年秋收后，用灶房燒剩的梨木削的，木柄被磨得光溜溜的，握溫溫的，鐵刃窄窄的，剛能攥住，刃還沾著點(diǎn)去年的土，是父親今早意沒(méi)擦的，說(shuō)“帶點(diǎn)舊土，入土”。
“慢著點(diǎn)，別踩了垅溝！”
陳建回頭，工裝褲的褲腳掃過(guò)陳明的鞋面，褲腳沾的泥塊掉陳明的棉鞋，土的，像塊補(bǔ)。
他是公社的社員了，種了年地，的鋤頭把被汗浸得發(fā)深，鋤刃亮得能映出米種的子。
他蹲來(lái)，用鋤頭尖敲了敲腳邊的土塊，“你這土，得敲碎了才能種，板結(jié)的土透氣，悶死?！?br>
陳明趕緊收住腳，把薅鋤抱懷，眼睛盯著父親敲土的動(dòng)作。
鋤頭尖去，土塊“咔嚓”裂，變細(xì)碎的顆粒，露出面更的土，潮得能攥團(tuán)。
他也想像父親那樣揮鋤頭，可剛把薅鋤舉過(guò)頭頂，就差點(diǎn)砸到己的腳，引得旁邊來(lái)陣笑。
“明明這孩子，急著當(dāng)社員呢！”
張嬸扛著個(gè)竹筐走過(guò)來(lái)，筐繩她肩勒出道紅印，筐裝著半筐米種，顆粒比陳明見(jiàn)過(guò)的都，泛著淺的光，像顆的元寶。
她的布衫縫著塊青布補(bǔ)，是前幾縫補(bǔ)農(nóng)具袋剩的碎布，補(bǔ)邊緣還留著細(xì)細(xì)的針腳。
“虎子后面呢，揣著他的鐵皮鏟，說(shuō)要跟你比著遞，誰(shuí)遞得勻誰(shuí)。”
“明明！
我來(lái)了！”
話音剛落，虎子就舉著個(gè)巴掌的鐵皮鏟跑過(guò)來(lái)，辮子還沾著根稻草，臉凍得紅撲撲的，鼻尖掛著顆汗珠。
他把鐵皮鏟舉到陳明面前，鏟刃閃著光，“我爸昨晚用磨刀石磨了半宿，說(shuō)這樣鏟粘鏟！”
陳明過(guò)去，鐵皮鏟的刃然亮得很，邊緣沒(méi)有點(diǎn)卷邊。
陳建從張嬸的竹筐抓出把米種，攤給兩個(gè)孩子：“這是公社今年新的‘后’，比去年的‘牙’產(chǎn)，你們——得飽滿、蟲(chóng)眼，捏著硬實(shí)，這樣種去才能出壯苗?！?br>
他用指尖捏起粒，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“兒播種，明明幫我遞，每窩兩粒；虎子幫你媽撿石頭，別讓石頭硌著?！?br>
“為啥兩粒？”
陳明歪著頭問(wèn)，也想去抓，卻被父親輕輕拍了背：“有汗，把捂潮，芽就發(fā)出來(lái)了。
兩粒是怕有粒出苗，這樣至能保窩有苗，浪費(fèi)地——咱們這地，可是公社按頭的，寸都能空?！?br>
虎子旁邊點(diǎn)頭，把鐵皮鏟揣進(jìn)懷：“我媽也說(shuō)，去年咱家有窩只了粒，沒(méi)出，后來(lái)補(bǔ)種都趕趟，秋收那窩就空著，收了半筐米?！?br>
慢慢爬過(guò)楊樹(shù)的頂梢，把光潑田埂，泥土的潮氣漸漸散了，變層薄薄的霧，繞剛的土垅旁，像給土地蓋了層紗。
公社的鐘聲響了，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，聲響，，卻能得很遠(yuǎn)，田埂的社員們都往田頭的槐樹(shù)聚——每工前，隊(duì)長(zhǎng)都要先配務(wù)，記工，誰(shuí)也能。
隊(duì)長(zhǎng)李叔己經(jīng)站槐樹(shù)了，拿著個(gè)皮紙工簿，封皮磨得發(fā)，面的紙頁(yè)卷著邊，面用鉛筆寫(xiě)著每個(gè)社員的名字。
他旁邊堆著幾捆麻繩和新磨的鐮刀，還有兩個(gè)裝的麻袋，麻袋印著“樟城公社良種站”的藍(lán)字，邊角都磨破了，是去年用過(guò)的舊袋。
“工了！”
李叔的嗓門(mén)像打雷，震得槐樹(shù)葉都晃了晃，“男社員地、播種，社員撿石頭、碎秸稈，孩子們跟著學(xué)，記半個(gè)工！
按畝數(shù)領(lǐng)，陳家畝地領(lǐng)斤，張家兩畝地領(lǐng)兩斤，別多領(lǐng)——公社的都是按計(jì)劃的，了可沒(méi)得補(bǔ)！”
社員們應(yīng)著聲，排著隊(duì)領(lǐng)。
陳建領(lǐng)著陳明走到麻袋旁，李叔用粗瓷碗舀了碗，倒進(jìn)陳明的竹筐：“建，今年的‘后’可得種，公社說(shuō)了，秋收要是畝產(chǎn)了西斤，給咱們隊(duì)多記個(gè)工！”
“吧李叔，肯定種！”
陳建接過(guò)竹筐，遞給陳明，“你端著，別灑了，這可是咱們家畝地的希望?！?br>
陳明趕緊捧著竹筐，地跟父親身后，往家的田垅走。
竹筐的硌著掌，硬實(shí)得很，他低頭，每粒都圓滾滾的，沒(méi)有個(gè)有蟲(chóng)眼，數(shù)了數(shù)，概有兩多?！肫鸶赣H說(shuō)的“每窩兩?！?，算著能種多窩，剛夠畝地。
到了家的田垅，陳建先土刨了個(gè)窩，窩深兩寸，首徑寸，間距尺，得陳明眼睛都首了：“爸，你怎么刨得這么勻？
我也想刨?！?br>
“等你再長(zhǎng)點(diǎn)，有力氣了再學(xué)?！?br>
陳建笑著，從竹筐抓出兩粒，進(jìn)窩，用土輕輕蓋，“你幫我遞，每窩兩粒，別多別?！?br>
他把鋤頭土，蹲來(lái)教陳明怎么遞：“要輕，別把捏碎了，進(jìn)窩就行，蓋土的事我來(lái)?！?br>
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，從竹筐捏起兩粒，地進(jìn)父親刨的窩。
剛始的候，他總把掉窩，得彎腰去撿，陳建也催，只旁邊著，等他撿起來(lái)再繼續(xù)。
后來(lái)遞得練了，穩(wěn)穩(wěn)地落窩，沒(méi)再掉過(guò)次。
虎子旁邊的田垅，正幫張嬸撿石頭。
他用鐵皮鏟把土的石頭鏟出來(lái)，進(jìn)張嬸的竹筐，石頭首接鏟，石頭就用搬，臉憋得紅。
“明明！
你我撿了多石頭！
比你遞的還多！”
他舉著塊拳頭的石頭喊，石頭還沾著土，掉了陳明身。
“點(diǎn)，別砸到！”
陳建笑著醒，的鋤頭沒(méi)停，刨窩、蓋土，動(dòng)作又又勻。
兒，就刨了多個(gè)窩，陳明遞了多回，有點(diǎn)酸，卻沒(méi)說(shuō)累——他見(jiàn)竹筐的了半，想著再遞多回就能種完，就有了勁。
升到頭頂，田埂飄來(lái)了米餅的味。
李秀蘭拎著個(gè)布兜走過(guò)來(lái)，布兜用的是陳建的舊工裝布，面縫著塊補(bǔ)，面裝著西個(gè)米餅和壺綠豆湯。
“歇兒！
點(diǎn)西，剛從灶熱的，米餅摻了點(diǎn)面，比的軟乎?！?br>
她把布兜遞給陳建，又從面拿出個(gè)布包，遞給陳明：“這面是塊烤紅薯，你愛(ài)的，燙?！?br>
陳明接過(guò)紅薯，燙得首，卻舍得。
紅薯是前幾從地窖拿的，灶膛烤的，皮剝來(lái)，面的瓤燦燦的，咬，甜汁順著嘴角往流，比去年的生紅薯甜多了。
他剛了半，就見(jiàn)張嬸也領(lǐng)著虎子過(guò)來(lái)了，拿著兩個(gè)米餅，遞給陳建個(gè)：“建，嘗嘗我家的，我面了點(diǎn)鹽，更頂餓?！?br>
陳建接過(guò)餅，咬了：“！
比我家的有味道?！?br>
西個(gè)兩個(gè)孩子坐田埂，著餅，喝著綠豆湯，聊著。
張嬸說(shuō)：“今年要是收，我想給虎子件新布衫，他這件都短了。”
李秀蘭點(diǎn)頭：“我也想給明明件，他這布褂都磨破了?！?br>
陳建笑著說(shuō)：“吧，只要種，秋收肯定能多掙工，到候僅能新布衫，還能給孩子們塊新橡皮。”
陳明聽(tīng)了，眼睛亮了——他用的橡皮是去年掃盲班發(fā)的，己經(jīng)用得只剩半塊，擦字的候總掉渣，要是能有塊新橡皮，他肯定揣兜，舍得用。
歇了半個(gè)辰，稍斜了點(diǎn)，陳建站起來(lái)：“接著干，爭(zhēng)取把畝地種完，晚要是雨，就麻煩了?！?br>
陳明趕緊把剩的紅薯完，捧著竹筐跟父親身后。
剛種了沒(méi)幾窩，就變了臉，西邊的烏壓了過(guò)來(lái)，風(fēng)也了，吹得剛的土垅的霧散了，米葉的碎末吹得滿臉都是。
“要雨了！”
李叔田頭喊，“家先別種了，把種的窩蓋層碎秸稈，別讓雨水把土沖板結(jié)了！”
陳建趕緊從田埂抱來(lái)捆碎秸稈，遞給陳明：“你把秸稈撒種的窩，每窩撒點(diǎn)，我接著種剩的。”
陳明接過(guò)秸稈，抓了把撒窩，秸稈落土，像給蓋了層被子。
虎子和張嬸也過(guò)來(lái)幫忙，張嬸撒秸稈，虎子幫著抱秸稈，西個(gè)起，兒就把種的窩都蓋了。
剛蓋完，雨就了起來(lái)，淅淅瀝瀝的，打秸稈，發(fā)出“沙沙”的聲音。
陳明站田埂，著雨水落剛種的土垅，有點(diǎn)慌：“爸，被沖走？”
“，有秸稈蓋著，雨水只滲進(jìn)土，沖板結(jié)?！?br>
陳建摸了摸陳明的頭，“這雨得，省得咱們澆水了，喝了雨水，長(zhǎng)得更?！?br>
雨了半個(gè)辰就停了，又出來(lái)了，土垅冒著熱氣，聞著更腥甜了。
陳建了，說(shuō)：“還能種個(gè)辰，爭(zhēng)取把剩的種完。”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)幫父親遞。
這次他遞得更了，生怕再掉面。
落山的候，畝地的終于種完了，竹筐的粒都沒(méi)剩。
陳建坐田埂，著剛種的田垅，滿意地笑了：“種得勻，明年肯定能出壯苗?！?br>
回家的路，陳明跟父親身后，還攥著薅鋤。
他想起今遞了兩多粒，種了多窩，滿是踏實(shí)——他知道，這些土發(fā)芽、長(zhǎng)苗、結(jié)米，到了秋收，就能多收糧食，多記工，就能有新布衫和新橡皮了。
晚，陳明坐煤油燈，著母親縫補(bǔ)他的布褂。
煤油燈的光有點(diǎn)暗，照母親的，母親的指有很多針眼，是縫補(bǔ)農(nóng)具袋扎的。
“媽，今我遞了多，沒(méi)灑粒?！?br>
陳明說(shuō)。
“明明厲害！”
李秀蘭笑著，針，從抽屜拿出個(gè)抄的本子，“這是你王師讓我給你的，明去掃盲班，她教你學(xué)‘禾’‘苗’‘種’個(gè)字?！?br>
陳明接過(guò)本子，封面寫(xiě)著“農(nóng)務(wù)識(shí)字本”，是用鉛筆寫(xiě)的，字歪歪扭扭的，是母親寫(xiě)的。
他頁(yè)，面是空的，想著明學(xué)的個(gè)字，忍住用指紙畫(huà)了畫(huà)，像畫(huà)的樣子。
陳建坐炕邊，擦著今用的鋤頭，把鋤刃的泥擦干凈，又面抹了點(diǎn)桐油，防止生銹。
“明明，明去掃盲班要學(xué)，多認(rèn)幾個(gè)字，以后就能幫爸記工了?！?br>
“我的！”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子枕頭邊，盼著明點(diǎn)來(lái)——他僅要學(xué)認(rèn)字，還要去剛種的，盼著它們點(diǎn)發(fā)芽。
深了，陳明躺，還想著的事。
他夢(mèng)見(jiàn)己種的發(fā)芽了，的芽從土鉆出來(lái)，越長(zhǎng)越，變了綠油油的米苗，到了秋收，結(jié)滿了燦燦的米穗，他和父親、母親、張嬸、虎子起收割，工簿記滿了工，他有了新布衫和新橡皮，還能幫父親記工，滿是歡喜。
這是75年的春，陳明七歲，次正幫家干農(nóng)活，次知道“春種粒粟”的踏實(shí)，也次對(duì)“未來(lái)”有了盼頭——像剛種去的“后”，土扎了根，等著發(fā)芽、生長(zhǎng)，朝著陽(yáng)光，努力長(zhǎng)。
土埂邊的楊樹(shù)剛冒新芽，得能掐出水，風(fēng)吹，葉芽晃著，把光篩碎子，落剛的土——那土還浸著雨的潮氣，踩個(gè)淺坑，抬腳能扯出細(xì)細(xì)的泥絲，帶著股沖鼻子的腥甜，是春耕實(shí)的味道。
七歲的陳明裹著件洗得發(fā)藍(lán)的布褂，布褂的袖磨出了邊，是去年冬母親李秀蘭用針鎖過(guò)的，又有點(diǎn)松了。
他緊緊跟父親陳建身后，攥著柄比他胳膊還短的薅鋤——那是父親去年秋收后，用灶房燒剩的梨木削的，木柄被磨得光溜溜的，握溫溫的，鐵刃窄窄的，剛能攥住，刃還沾著點(diǎn)去年的土，是父親今早意沒(méi)擦的，說(shuō)“帶點(diǎn)舊土，入土”。
“慢著點(diǎn)，別踩了垅溝！”
陳建回頭，工裝褲的褲腳掃過(guò)陳明的鞋面，褲腳沾的泥塊掉陳明的棉鞋，土的，像塊補(bǔ)。
他是公社的社員了，種了年地，的鋤頭把被汗浸得發(fā)深，鋤刃亮得能映出米種的子。
他蹲來(lái)，用鋤頭尖敲了敲腳邊的土塊，“你這土，得敲碎了才能種，板結(jié)的土透氣，悶死?！?br>
陳明趕緊收住腳，把薅鋤抱懷，眼睛盯著父親敲土的動(dòng)作。
鋤頭尖去，土塊“咔嚓”裂，變細(xì)碎的顆粒，露出面更的土，潮得能攥團(tuán)。
他也想像父親那樣揮鋤頭，可剛把薅鋤舉過(guò)頭頂，就差點(diǎn)砸到己的腳，引得旁邊來(lái)陣笑。
“明明這孩子，急著當(dāng)社員呢！”
張嬸扛著個(gè)竹筐走過(guò)來(lái)，筐繩她肩勒出道紅印，筐裝著半筐米種，顆粒比陳明見(jiàn)過(guò)的都，泛著淺的光，像顆的元寶。
她的布衫縫著塊青布補(bǔ)，是前幾縫補(bǔ)農(nóng)具袋剩的碎布，補(bǔ)邊緣還留著細(xì)細(xì)的針腳。
“虎子后面呢，揣著他的鐵皮鏟，說(shuō)要跟你比著遞，誰(shuí)遞得勻誰(shuí)。”
“明明！
我來(lái)了！”
話音剛落，虎子就舉著個(gè)巴掌的鐵皮鏟跑過(guò)來(lái)，辮子還沾著根稻草，臉凍得紅撲撲的，鼻尖掛著顆汗珠。
他把鐵皮鏟舉到陳明面前，鏟刃閃著光，“我爸昨晚用磨刀石磨了半宿，說(shuō)這樣鏟粘鏟！”
陳明過(guò)去，鐵皮鏟的刃然亮得很，邊緣沒(méi)有點(diǎn)卷邊。
陳建從張嬸的竹筐抓出把米種，攤給兩個(gè)孩子：“這是公社今年新的‘后’，比去年的‘牙’產(chǎn)，你們——得飽滿、蟲(chóng)眼，捏著硬實(shí)，這樣種去才能出壯苗?！?br>
他用指尖捏起粒，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“兒播種，明明幫我遞，每窩兩粒；虎子幫你媽撿石頭，別讓石頭硌著?！?br>
“為啥兩粒？”
陳明歪著頭問(wèn)，也想去抓，卻被父親輕輕拍了背：“有汗，把捂潮，芽就發(fā)出來(lái)了。
兩粒是怕有粒出苗，這樣至能保窩有苗，浪費(fèi)地——咱們這地，可是公社按頭的，寸都能空?！?br>
虎子旁邊點(diǎn)頭，把鐵皮鏟揣進(jìn)懷：“我媽也說(shuō)，去年咱家有窩只了粒，沒(méi)出，后來(lái)補(bǔ)種都趕趟，秋收那窩就空著，收了半筐米?！?br>
慢慢爬過(guò)楊樹(shù)的頂梢，把光潑田埂，泥土的潮氣漸漸散了，變層薄薄的霧，繞剛的土垅旁，像給土地蓋了層紗。
公社的鐘聲響了，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，聲響，，卻能得很遠(yuǎn)，田埂的社員們都往田頭的槐樹(shù)聚——每工前，隊(duì)長(zhǎng)都要先配務(wù)，記工，誰(shuí)也能。
隊(duì)長(zhǎng)李叔己經(jīng)站槐樹(shù)了，拿著個(gè)皮紙工簿，封皮磨得發(fā)，面的紙頁(yè)卷著邊，面用鉛筆寫(xiě)著每個(gè)社員的名字。
他旁邊堆著幾捆麻繩和新磨的鐮刀，還有兩個(gè)裝的麻袋，麻袋印著“樟城公社良種站”的藍(lán)字，邊角都磨破了，是去年用過(guò)的舊袋。
“工了！”
李叔的嗓門(mén)像打雷，震得槐樹(shù)葉都晃了晃，“男社員地、播種，社員撿石頭、碎秸稈，孩子們跟著學(xué)，記半個(gè)工！
按畝數(shù)領(lǐng)，陳家畝地領(lǐng)斤，張家兩畝地領(lǐng)兩斤，別多領(lǐng)——公社的都是按計(jì)劃的，了可沒(méi)得補(bǔ)！”
社員們應(yīng)著聲，排著隊(duì)領(lǐng)。
陳建領(lǐng)著陳明走到麻袋旁，李叔用粗瓷碗舀了碗，倒進(jìn)陳明的竹筐：“建，今年的‘后’可得種，公社說(shuō)了，秋收要是畝產(chǎn)了西斤，給咱們隊(duì)多記個(gè)工！”
“吧李叔，肯定種！”
陳建接過(guò)竹筐，遞給陳明，“你端著，別灑了，這可是咱們家畝地的希望?！?br>
陳明趕緊捧著竹筐，地跟父親身后，往家的田垅走。
竹筐的硌著掌，硬實(shí)得很，他低頭，每粒都圓滾滾的，沒(méi)有個(gè)有蟲(chóng)眼，數(shù)了數(shù)，概有兩多?！肫鸶赣H說(shuō)的“每窩兩?！?，算著能種多窩，剛夠畝地。
到了家的田垅，陳建先土刨了個(gè)窩，窩深兩寸，首徑寸，間距尺，得陳明眼睛都首了：“爸，你怎么刨得這么勻？
我也想刨?！?br>
“等你再長(zhǎng)點(diǎn)，有力氣了再學(xué)?！?br>
陳建笑著，從竹筐抓出兩粒，進(jìn)窩，用土輕輕蓋，“你幫我遞，每窩兩粒，別多別?！?br>
他把鋤頭土，蹲來(lái)教陳明怎么遞：“要輕，別把捏碎了，進(jìn)窩就行，蓋土的事我來(lái)?！?br>
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，從竹筐捏起兩粒，地進(jìn)父親刨的窩。
剛始的候，他總把掉窩，得彎腰去撿，陳建也催，只旁邊著，等他撿起來(lái)再繼續(xù)。
后來(lái)遞得練了，穩(wěn)穩(wěn)地落窩，沒(méi)再掉過(guò)次。
虎子旁邊的田垅，正幫張嬸撿石頭。
他用鐵皮鏟把土的石頭鏟出來(lái)，進(jìn)張嬸的竹筐，石頭首接鏟，石頭就用搬，臉憋得紅。
“明明！
你我撿了多石頭！
比你遞的還多！”
他舉著塊拳頭的石頭喊，石頭還沾著土，掉了陳明身。
“點(diǎn)，別砸到！”
陳建笑著醒，的鋤頭沒(méi)停，刨窩、蓋土，動(dòng)作又又勻。
兒，就刨了多個(gè)窩，陳明遞了多回，有點(diǎn)酸，卻沒(méi)說(shuō)累——他見(jiàn)竹筐的了半，想著再遞多回就能種完，就有了勁。
升到頭頂，田埂飄來(lái)了米餅的味。
李秀蘭拎著個(gè)布兜走過(guò)來(lái)，布兜用的是陳建的舊工裝布，面縫著塊補(bǔ)，面裝著西個(gè)米餅和壺綠豆湯。
“歇兒！
點(diǎn)西，剛從灶熱的，米餅摻了點(diǎn)面，比的軟乎?！?br>
她把布兜遞給陳建，又從面拿出個(gè)布包，遞給陳明：“這面是塊烤紅薯，你愛(ài)的，燙?！?br>
陳明接過(guò)紅薯，燙得首，卻舍得。
紅薯是前幾從地窖拿的，灶膛烤的，皮剝來(lái)，面的瓤燦燦的，咬，甜汁順著嘴角往流，比去年的生紅薯甜多了。
他剛了半，就見(jiàn)張嬸也領(lǐng)著虎子過(guò)來(lái)了，拿著兩個(gè)米餅，遞給陳建個(gè)：“建，嘗嘗我家的，我面了點(diǎn)鹽，更頂餓?！?br>
陳建接過(guò)餅，咬了：“！
比我家的有味道?！?br>
西個(gè)兩個(gè)孩子坐田埂，著餅，喝著綠豆湯，聊著。
張嬸說(shuō)：“今年要是收，我想給虎子件新布衫，他這件都短了。”
李秀蘭點(diǎn)頭：“我也想給明明件，他這布褂都磨破了?！?br>
陳建笑著說(shuō)：“吧，只要種，秋收肯定能多掙工，到候僅能新布衫，還能給孩子們塊新橡皮。”
陳明聽(tīng)了，眼睛亮了——他用的橡皮是去年掃盲班發(fā)的，己經(jīng)用得只剩半塊，擦字的候總掉渣，要是能有塊新橡皮，他肯定揣兜，舍得用。
歇了半個(gè)辰，稍斜了點(diǎn)，陳建站起來(lái)：“接著干，爭(zhēng)取把畝地種完，晚要是雨，就麻煩了?！?br>
陳明趕緊把剩的紅薯完，捧著竹筐跟父親身后。
剛種了沒(méi)幾窩，就變了臉，西邊的烏壓了過(guò)來(lái)，風(fēng)也了，吹得剛的土垅的霧散了，米葉的碎末吹得滿臉都是。
“要雨了！”
李叔田頭喊，“家先別種了，把種的窩蓋層碎秸稈，別讓雨水把土沖板結(jié)了！”
陳建趕緊從田埂抱來(lái)捆碎秸稈，遞給陳明：“你把秸稈撒種的窩，每窩撒點(diǎn)，我接著種剩的。”
陳明接過(guò)秸稈，抓了把撒窩，秸稈落土，像給蓋了層被子。
虎子和張嬸也過(guò)來(lái)幫忙，張嬸撒秸稈，虎子幫著抱秸稈，西個(gè)起，兒就把種的窩都蓋了。
剛蓋完，雨就了起來(lái)，淅淅瀝瀝的，打秸稈，發(fā)出“沙沙”的聲音。
陳明站田埂，著雨水落剛種的土垅，有點(diǎn)慌：“爸，被沖走？”
“，有秸稈蓋著，雨水只滲進(jìn)土，沖板結(jié)?！?br>
陳建摸了摸陳明的頭，“這雨得，省得咱們澆水了，喝了雨水，長(zhǎng)得更?！?br>
雨了半個(gè)辰就停了，又出來(lái)了，土垅冒著熱氣，聞著更腥甜了。
陳建了，說(shuō)：“還能種個(gè)辰，爭(zhēng)取把剩的種完。”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)幫父親遞。
這次他遞得更了，生怕再掉面。
落山的候，畝地的終于種完了，竹筐的粒都沒(méi)剩。
陳建坐田埂，著剛種的田垅，滿意地笑了：“種得勻，明年肯定能出壯苗?！?br>
回家的路，陳明跟父親身后，還攥著薅鋤。
他想起今遞了兩多粒，種了多窩，滿是踏實(shí)——他知道，這些土發(fā)芽、長(zhǎng)苗、結(jié)米，到了秋收，就能多收糧食，多記工，就能有新布衫和新橡皮了。
晚，陳明坐煤油燈，著母親縫補(bǔ)他的布褂。
煤油燈的光有點(diǎn)暗，照母親的，母親的指有很多針眼，是縫補(bǔ)農(nóng)具袋扎的。
“媽，今我遞了多，沒(méi)灑粒?！?br>
陳明說(shuō)。
“明明厲害！”
李秀蘭笑著，針，從抽屜拿出個(gè)抄的本子，“這是你王師讓我給你的，明去掃盲班，她教你學(xué)‘禾’‘苗’‘種’個(gè)字?！?br>
陳明接過(guò)本子，封面寫(xiě)著“農(nóng)務(wù)識(shí)字本”，是用鉛筆寫(xiě)的，字歪歪扭扭的，是母親寫(xiě)的。
他頁(yè)，面是空的，想著明學(xué)的個(gè)字，忍住用指紙畫(huà)了畫(huà)，像畫(huà)的樣子。
陳建坐炕邊，擦著今用的鋤頭，把鋤刃的泥擦干凈，又面抹了點(diǎn)桐油，防止生銹。
“明明，明去掃盲班要學(xué)，多認(rèn)幾個(gè)字，以后就能幫爸記工了?！?br>
“我的！”
陳明點(diǎn)點(diǎn)頭，把本子枕頭邊，盼著明點(diǎn)來(lái)——他僅要學(xué)認(rèn)字，還要去剛種的，盼著它們點(diǎn)發(fā)芽。
深了，陳明躺，還想著的事。
他夢(mèng)見(jiàn)己種的發(fā)芽了，的芽從土鉆出來(lái)，越長(zhǎng)越，變了綠油油的米苗，到了秋收，結(jié)滿了燦燦的米穗，他和父親、母親、張嬸、虎子起收割，工簿記滿了工，他有了新布衫和新橡皮，還能幫父親記工，滿是歡喜。
這是75年的春，陳明七歲，次正幫家干農(nóng)活，次知道“春種粒粟”的踏實(shí)，也次對(duì)“未來(lái)”有了盼頭——像剛種去的“后”，土扎了根，等著發(fā)芽、生長(zhǎng)，朝著陽(yáng)光，努力長(zhǎng)。