碎瓷陳棟的指計算器頓了回，液晶屏顯示的位數(shù)像條吐信子的毒蛇。

門店玻璃窗，梧桐葉打著旋兒落"急售"的廣告牌，那抹比他去年秋山到的楓葉還要刺眼。

"陳，紀花園那...還是沒問？

"實習生王探過頭，被棟后頸暴起的青筋嚇得縮了回去。

央空調(diào)嗡嗡作響，吹得后槽牙發(fā)酸。

棟扯松領(lǐng)帶，信示音恰此響。

"家長群又催資料費了。

"林娟的消息帶著烘焙坊的奶油味，"你爸話還是打。

"棟盯著對話框方"對方正輸入..."的閃爍，想起個月摔碎的那青花瓷茶具——娟陪嫁帶來的，碎瓷片濺到他腳背，兒悠悠正把月考卷子往書包深處塞。

醫(yī)院消毒水味鉆進鼻腔，棟才發(fā)己把到了市院。

搶救室的紅燈亮得駭，護工說爺子是早挑山竹倒的。

繳費從動打印機吐出來，像條限延長的蒼舌頭。

"腦溢血。

"主治醫(yī)師的圓珠筆敲著CT片，"先觀察7，你們要..."后面的話被監(jiān)護儀的滴滴聲切碎了。

棟望著父親滿管子的臉，忽然發(fā)那道貫穿左眉的疤痕淡得見了。

那是他學逃課去工地玩，父親鋼筋堆找到他被鐵片劃的。

悠悠沖進病房校服背后洇著汗，尾辮還粘著英語補習班的宣。

"爺爺說要教我腌糖蒜..."她書包帶子滑到肘，露出面皺巴巴的試卷角。

娟遲了鐘，圍裙兜掉出半塊烤焦的瑪琳蛋糕，瓷磚地滾出黏膩的痕跡。

監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳鳴。

顯液CT室藍光次掃過陳守業(yè)的面龐，林娟終于聞到己指甲縫的焦糖味。

她蜷等候區(qū)的塑料椅，機屏幕還停留烘焙坊業(yè)主群的罵戰(zhàn)——有把她的鹽卷配方掛了拼多多。

"阿姨。

"護士遞來銹鋼托盤，"病牙。

"浸泡生理鹽水的瓷牙閃著冷光，娟突然想起結(jié)婚婆婆給的那對龍鳳鐲，此刻應該正躺典當行的絲絨盒發(fā)霉。

悠悠蹲消防道數(shù)瓷磚。

7塊裂痕卡著半片杏葉，和她