章 工牌的銹漬星巴克角落的座遠(yuǎn)帶著前用戶(hù)的溫。

陳立冬把離證明鋪滲著咖啡漬的桌面，克筆尖懸"0年0月5"那個(gè)期方，腕得像次給兒子尿布。

"先生需要續(xù)杯嗎？

"服務(wù)生次晃過(guò)來(lái)，他抓起涼透的式猛灌，褐液順著杯壁流到藍(lán)襯衫袖。

這件優(yōu)衣庫(kù)襯衫還是年前晉升P7的，領(lǐng)磨出的邊藏西裝，像他藏領(lǐng)英動(dòng)態(tài)的失業(yè)狀態(tài)。

掃碼槍"嘀"的聲刺痛耳膜。

"新騎注冊(cè)功。

"機(jī)屏藍(lán)光映他發(fā)際后移的額頭，賣(mài)臺(tái)動(dòng)讀取了舊工牌信息——那個(gè)別著顆鍍紐扣的鈦合牌子，此刻正躺賣(mài)箱夾層。

去年年抽獎(jiǎng)得的拍立得相機(jī)早賣(mài)了，這破牌子倒像長(zhǎng)皮似的甩掉。

"爸爸！

"兒童表突然響的語(yǔ)音消息嚇得他碰咖啡杯，滿(mǎn)奶聲奶氣的聲音混著幼兒園休鈴聲："王師說(shuō)周要交爸爸媽媽的證明哦！

"褐液離證明暈，把"因公司業(yè)務(wù)調(diào)整"那行字泡得發(fā)脹。

他扯出兩張紙巾猛擦，結(jié)蹭花了HR的簽名章。

更衣室的霉味比記憶更嗆。

陳立冬把西裝塞進(jìn)賣(mài)箱，摸到袋硬邦邦的工牌。

磁條掃碼器劃過(guò)發(fā)出尖銳的摩擦聲，像指甲刮板。

"錯(cuò)誤碼40"，屏幕跳動(dòng)的紅字刺得他眼眶發(fā)酸。

這牌子連當(dāng)個(gè)紀(jì)念品都合格了。

是貿(mào)期A座的冰式。

梯鏡面映出他泛的襯衫領(lǐng)子，賣(mài)箱帶子勒曾經(jīng)戴工牌的位置，磨出道新鮮的紅痕。

4層的前臺(tái)姑娘掃了眼他遞過(guò)去的咖啡："兩鐘哦。

"涂著碎鉆甲的指屏幕劃拉兩，他頭盔還沒(méi)摘穩(wěn)，機(jī)就震出刺耳的示音："您收到個(gè)差評(píng)。

"暴雨來(lái)得毫征兆。

陳立冬蹲寫(xiě)字樓后巷給動(dòng)披雨衣，摸到賣(mài)箱夾層潮乎乎的工牌。

雨滴砸頭盔的聲響，跟去年敲他辦公室落地窗的冰雹聲模樣。

那他剛談完學(xué)區(qū)房的首付，轉(zhuǎn)身就接到架構(gòu)調(diào)整的知。

機(jī)突然褲兜震動(dòng)起來(lái)。

家長(zhǎng)群彈出新消息，蘇敏