小說《末世之模擬城市建城》“十二與十六”的作品之一，林十二林十二是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：重生溫州：寒潮前夜的倒計時溫州十二月的風裹著東海的咸腥，風速達8.2m/s，像把零下12℃的生銹冰錐往領口里鉆，每一次呼吸都帶著刺骨的涼意。林十二蜷在蓋了兩層棉被的單人床上，還是忍不住打了個寒顫，額角3.5cm長的舊傷疤又開始抽痛——痛感強度約4級（VAS疼痛評分），和五年前被預制板砸中時的疼法分毫不差，連抽搐的頻率都是每秒1次。他盯著天花板上晃動的光影，那是窗外老榕樹首徑約20cm的枯枝在風里打...

重生溫州：寒潮前的倒計溫州二月的風裹著的咸腥，風速達.m/，像把零℃的生銹冰錐往領鉆，每次呼都帶著刺骨的涼意。

林二蜷蓋了兩層棉被的，還是忍住打了個寒顫，額角.5m長的舊傷疤又始抽痛——痛感度約4級（VAS疼痛評），和年前被預板砸的疼法毫差，連抽搐的頻率都是每秒次。

他盯著花板晃動的光，那是窗榕樹首徑約0m的枯枝風打顫，花板的子忽明忽暗，像了前避難所每秒晃動次的輸液管。

被子的溫度勉維持6℃，他把腳往被子深處縮了縮，卻還是能感受到從舊木板來的寒意。

“?！毖澊臋C突然震動，震頻次/秒，隔著兩層厚棉褲仍震得腿發(fā)麻。

林二摸索著掏出來，屏幕亮起的瞬間，450nit的光刺得他瞇起眼，清期的剎那，他的猛地，機差點摔地——塑料殼與地面的距離僅差5m，他才堪堪攥緊。

05年月0 7:5。

是他記憶的00年。

他盯著期了整整秒，指甲深深掐進掌，留4道深mm的紅痕。

年前的今，他末記的7頁寫：“寒潮前7登陸，溫州港7:0正式封航，洞頭列:00失去所有訊，失聯(lián)數(shù)初步統(tǒng)計7?！?br>
而，窗的正以每鐘暗0%的速度沉去，鉛灰的層厚度達00米，壓得低低的，像塊浸了水的臟抹布，連.5公甌江那排5米的集裝箱貨輪，輪廓都模糊了幾個點。

頭柜的搪瓷杯突然“咔”地聲，杯身裂道長m的細縫，面殘留的半杯涼順著裂縫滲出來，木質(zhì)桌面積水洼。

林二彎腰去撿，指尖觸到0℃的地面，這才驚覺被子知何滑到了腳踝，露的腿皮膚瞬間起了層雞皮疙瘩。

他裹緊領磨得發(fā)的棉睡衣（袖己洗得變薄，厚度僅0.m），掃過㎡房間的每個角落——?墻貼著兩張舊報：左邊是“林記漢堡”的霓虹燈廣告，紅底字畫著個咧嘴笑的漢堡，薯條從兩邊翹出來，報右角有處指甲摳過的痕跡；右邊是繪的信基站布圖，用HB鉛筆繪，條淡得幾乎要透過去，圖邊用藍筆寫著“林，這些基站要是倒了，咱們和洞頭的奶茶賣就斷了”，字跡旁還畫了個歪歪扭扭的奶茶杯。

?墻角的書桌75m，桌面擺著他的課本，《物理》課本頁夾著張泛的奶茶優(yōu)惠券，有效期截止到05年月5；桌的抽屜，還著父親他的歲生禮物——把折疊刀，刀刃長度m，還能正常合。

他摸出褲袋的兩件西，指尖來悉的溫度：?銅鑰匙串還帶著6℃的溫，是父親0年漢堡店定的，鑰匙鏈長5m，“林記”兩個字被磨得發(fā)亮，字深度從初的mm減至0.5mm，背面還刻著個首徑m的歪歪扭扭的漢堡圖案，邊緣有明顯的磨損痕跡。

?另張是母親的基站草圖，用A4紙繪，右角有塊首徑m的咖啡漬，正暈“洞頭基站”幾個字，像朵褪的花——那是04年母親懷孕6個月，挺著肚子奶茶店后臺畫的，當她還笑著說：“等孩子出生，咱們就每個基站旁個‘移動奶茶站’，讓跑基站的師傅都能喝熱乎的?！?br>
窗的風突然變了方向，從風轉(zhuǎn)為西風，風速瞬間升至m/，帶著尖銳的哨音灌進0.5m寬的窗戶縫。

林二走到窗邊，推條5m寬的縫隙，見對面朔門街的瓦檐，王阿公的煤爐還原地——那是個40m的鑄鐵煤爐，此刻爐膛沒有汽，只有黢黢的煤灰，像個張著嘴的空棺材。

年前的這個候，王阿公正蹲爐邊煮姜茶，煤爐的鋁壺冒著熱氣，見他路過就塞給他碗，說“二，這鬼氣要變，喝碗姜茶暖身子”。

可，煤爐旁的板凳空著，連王阿公常穿的那件深藍棉襖，都沒再出門的晾衣繩。

機又震了，這次是推知，紅底字的預警框占了屏幕/：溫州市氣象臺 端氣紅預警（I級）·球磁風暴預計未來（:00-:00），我市將遭遇寒潮與磁風暴重襲擊，具響如：.氣溫：降至-0℃，低氣溫降至-5℃，降溫幅度達℃；.風力：沿面陣風4級（風速45m/），陸地陣風0級（風速5m/），可能引發(fā)樹木倒伏、廣告牌墜落；.磁響：輸塔、信基站等屬結(jié)構將出異常磁暴（磁場度0.5T），可能導致市斷、訊斷；4.建議措施：立即儲備7應急物資（均需儲備飲用水L/、壓縮餅干00g/），撤離至加固建筑（抗震等級≥7級），遠離窗戶、屬管道等危險區(qū)域...林二的指屏幕重重按滅，指腹的力度讓屏幕邊緣泛起痕。

他能聽見己的跳聲，頻率0次/鐘，像戰(zhàn)鼓樣擂著耳膜，胸腔的壓迫感讓他忍住深呼——每次氣，都帶著冰冷的空氣刺喉嚨，引發(fā)陣輕的咳嗽。

年前的今，5點47，他正漢堡店幫父親薯條，油溫剛升到0℃，鍋的薯條剛到，突然聽見頭頂來“咔啦”聲脆響——那是距離漢堡店500米的0kV輸塔倒塌的聲音，屬斷裂的聲響00米范圍清晰可聞。

緊接著，整座城市的燈滅了。

暗，有喊“停了”（聲音貝約70B），有喊“市搶空了”（距離00米仍能聽見），再后來，是的哭聲（頻率000Hz）、狗（頻率500Hz）、子彈膛的咔嗒聲（清脆的屬碰撞聲），混0鐘蔓延了整個街區(qū)。

他蹲身，掀底的木板，露出藏面的應急包——那是他04年當種兵養(yǎng)的習慣，包長40m、寬5m、5m，防水津布材質(zhì)，面裝著：?壓縮餅干：6包，每包0g，保質(zhì)期4個月，能供500kl/包的熱量；?凈水片：0片，每片可凈化L水，去除水.%的細菌；?多功能軍刀：把，含刀片、螺絲刀、瓶器等種功能，刀刃材質(zhì)為440C銹鋼；?防水火柴：盒，每盒0根，可濕度0%的境點燃；?光：支，續(xù)航間，光模式亮度000nit，可照00米遠。

但這些西，持續(xù)兩周的暴雪（積雪厚度達50m）和斷面前，根本夠。

他需要更多的食物（至儲備0的量）、更多的煤球（每個煤球可燃燒4，至需要50個才能維持基本取暖），重要的是——母親的信基站圖，那面標記了溫州7個基站的位置，其5個是發(fā)基站，是末唯能聯(lián)系界的希望。

“林記漢堡”街轉(zhuǎn)角，距離他的住處首距離公，步行需要5鐘。

年前那還是家破破爛爛的奶茶店，面積0㎡，月租500元；0年父親接后，花了5萬元改漢堡店，刷了的墻，裝了紅的霓虹燈招牌，說“年輕就愛這，肯定能火”。

那候他總店寫作業(yè)，趴靠窗的桌子，父親揉面團（每次揉0鐘，面團重量500g）、煎餅（油溫60℃，煎鐘），母親吧臺調(diào)奶茶（紅茶煮5鐘，加0ml奶、5g糖），蒸汽模糊了玻璃，把“二杯半價”的報泡得軟塌塌的，邊角都卷了起來。

他厚（充絨量00g，含絨量0%），把應急包甩肩（包重.5kg），拉鏈拉到頂，只露出眼睛。

出門前，他摸了摸頭的家——照片長5m、寬0m，鑲塑料相框，相框邊緣有個缺。

照片，母親穿著粉圍裙站漢堡機前，圍裙沾了點面粉；父親舉著剛出爐的芝士漢堡，漢堡夾著片生菜、片茄、片芝士；他站間，歲的年紀，鼻尖沾著茄醬，笑得露出兩顆虎牙。

那候他總覺得子很長，長到足夠把“林記漢堡”溫州有名的餐店（計劃5年家店），長到足夠他帶母親去（母親總說“這輩子還沒見過正的”），長到足夠把“移動奶茶站”到每個基站旁（母親畫了個奶茶站的設計圖）。

可，機屏幕的間顯示7:5，距離寒潮登陸只剩，距離訊斷可能只剩。

他深氣，推房門，冰冷的風瞬間裹住他，額角的傷疤又始疼，但這次，他沒有退縮——他要去“林記漢堡”，去拿父親藏柜臺的煤球票，去取母親抽屜的基站圖，去抓住這重生而來的、唯的希望。