綠皮火車的故事
第1章 楔子：開往過去的綠皮車
月臺(tái)喧囂得像鍋滾的水，摻雜著各方言的告別、催促、吆喝，以及行李箱輪子碾過水泥地的堪重負(fù)的呻吟。
而林墨，卻覺得己像塊被扔進(jìn)沸水的冰，格格入，且正速消融。
他背著個(gè)半舊的帆布包，攥著張被汗水浸得有些發(fā)軟的票。
票面，“K-****”次列的字樣和那個(gè)遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)站名字，像是個(gè)對(duì)他當(dāng)前生的嘲諷。
空調(diào)巴、鐵飛機(jī)……這個(gè)有太多更、更舒適的方式抵達(dá)目的地，他卻偏偏選擇了這趟據(jù)說程要晃蕩多個(gè)的綠皮火。
為什么？
或許是因?yàn)楸阋恕?br>
被公司“優(yōu)化”掉之后，行卡的數(shù)字實(shí)經(jīng)起揮霍。
或許是因?yàn)椤?br>
他需要段足夠漫長(zhǎng)而緩慢的間，來消化這半年來的渾渾噩噩，來想清楚己接來該怎么走。
飛馳的鐵太了，得讓來及思考，窗的風(fēng)景都了模糊的塊。
而綠皮火，慢得足以讓每幀畫面都沉淀出事。
更或許，是因?yàn)榇欠庾舟E模糊、地址曖昧清的信。
那是整理父親遺物，本舊字典意發(fā)的，收信是個(gè)他從未聽說的名字，寄信地址只粗略地寫了個(gè)概的區(qū)域，而那個(gè)區(qū)域，正是這列綠皮火將要穿行的腹地。
“讓讓！
讓讓！
哎喲，踩著腳了！”
個(gè)扛著蛇皮袋的叔從后面擠過來，差點(diǎn)把林墨撞了個(gè)趔趄。
他側(cè)身讓，股濃重的汗味和煙草味混合著撲面而來。
這就是綠皮火，粗獷，實(shí)，毫修飾。
他跟著流，終于找到了己所的廂。
墨綠的皮布滿斑駁的劃痕和銹跡，像是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的的臉。
門打，股更復(fù)雜的氣味涌出——泡面、汗液、劣質(zhì)水、腳臭、還有火有的那種屬和機(jī)油的味道。
林墨深了氣，踏了廂。
瞬間，仿佛踏進(jìn)了另個(gè)維度的空間。
間這的確變慢了。
過道擠滿了，行李塞滿了每寸空隙。
個(gè)孩子因?yàn)閾頂D哭鬧，母親低聲呵斥著。
有脫了鞋，把腳搭對(duì)面的座位，旁若。
頭頂?shù)氖缴戎ㄖㄑ窖降剞D(zhuǎn)著，費(fèi)力地?cái)噭?dòng)著悶熱粘稠的空氣。
他的座位靠窗，謝謝地。
他艱難地穿過狹窄的過道，對(duì)擠座位的幾位乘客低聲說了句“借過”，然后把帆布包塞進(jìn)行李架，把己塞進(jìn)了那個(gè)的、覆著有些油膩的藍(lán)座的座位。
鄰座是那位剛才差點(diǎn)撞到他的叔，蛇皮袋被他塞了座位底，此刻正拿著張餅啃，嚼得腮幫子鼓鼓。
對(duì)面則是對(duì)夫妻，兩幾乎沒什么交流，只是太太靠窗坐著，爺子靠過道，兩的卻首緊緊握起，間的桌板。
林墨避目光，向窗。
站臺(tái)，行的還揮，窗的也回應(yīng)。
火緩緩動(dòng)，那些面孔始后退，模糊。
“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”輪與鐵軌接觸處發(fā)出有節(jié)奏的、催眠般的聲響。
列駛出站臺(tái)，城市的樓廈逐漸被低矮的房、雜的桿取，然后是郊的農(nóng)田、河流。
種悉的、被遺忘的感覺慢慢浮。
候，他也是坐著這樣的綠皮火，跟著父母回家。
只是那候，他覺得廂的切都充滿趣味，而是像這樣，只覺得窒悶。
“瓜子、礦泉水、火腿腸！
哎，把腳收咯！”
個(gè)穿著鐵路服、嗓門洪亮的姐推著堆滿零食的推，技術(shù)嫻地?fù)頂D的過道穿行，輪發(fā)出咯噔咯噔的噪音。
林墨意識(shí)地摸了摸袋，除了機(jī)和那封信，還有個(gè)干癟的包。
“伙子，次坐這？”
旁邊的叔終于啃完了餅，用袖子抹了抹嘴，搭話道。
林墨回過，勉笑了笑：“算次，但很沒坐過了?！?br>
“嘿，這慢是慢點(diǎn)，但便宜啊，能拉活兒！
啥都有，熱鬧！”
叔很是健談，“俺李山，去南邊工地工。
你呢？”
“林墨。
回家?！?br>
他簡(jiǎn)略地回答，并想多談。
“哦……”李山似乎出他的疏離，也意，嘿嘿笑了兩聲，又從蛇皮袋摸出個(gè)蘋，衣服蹭了蹭，咔嚓咬了。
列廣播響起，報(bào)著個(gè)站名，聲音夾雜著流的雜音，聽太切。
林墨的重新向窗。
田、村莊、青山緩慢地旋轉(zhuǎn)、后退。
速度帶起的風(fēng)從半的窗縫隙鉆進(jìn)來，稍稍吹散了些廂的渾濁氣息，卻吹散他頭的迷霧。
這列慢得仿佛被間遺忘的綠皮，把他帶向怎樣的未知？
袋那封法遞的信，又引出怎樣的故事？
“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”列執(zhí)著地、緊慢地向前行駛，仿佛個(gè)固執(zhí)的，堅(jiān)持用己的步調(diào)，丈量著這片廣袤的土地。
林墨靠窗邊，閉眼睛。
旅途，才剛剛始。
而林墨，卻覺得己像塊被扔進(jìn)沸水的冰，格格入，且正速消融。
他背著個(gè)半舊的帆布包，攥著張被汗水浸得有些發(fā)軟的票。
票面，“K-****”次列的字樣和那個(gè)遙遠(yuǎn)的終點(diǎn)站名字，像是個(gè)對(duì)他當(dāng)前生的嘲諷。
空調(diào)巴、鐵飛機(jī)……這個(gè)有太多更、更舒適的方式抵達(dá)目的地，他卻偏偏選擇了這趟據(jù)說程要晃蕩多個(gè)的綠皮火。
為什么？
或許是因?yàn)楸阋恕?br>
被公司“優(yōu)化”掉之后，行卡的數(shù)字實(shí)經(jīng)起揮霍。
或許是因?yàn)椤?br>
他需要段足夠漫長(zhǎng)而緩慢的間，來消化這半年來的渾渾噩噩，來想清楚己接來該怎么走。
飛馳的鐵太了，得讓來及思考，窗的風(fēng)景都了模糊的塊。
而綠皮火，慢得足以讓每幀畫面都沉淀出事。
更或許，是因?yàn)榇欠庾舟E模糊、地址曖昧清的信。
那是整理父親遺物，本舊字典意發(fā)的，收信是個(gè)他從未聽說的名字，寄信地址只粗略地寫了個(gè)概的區(qū)域，而那個(gè)區(qū)域，正是這列綠皮火將要穿行的腹地。
“讓讓！
讓讓！
哎喲，踩著腳了！”
個(gè)扛著蛇皮袋的叔從后面擠過來，差點(diǎn)把林墨撞了個(gè)趔趄。
他側(cè)身讓，股濃重的汗味和煙草味混合著撲面而來。
這就是綠皮火，粗獷，實(shí)，毫修飾。
他跟著流，終于找到了己所的廂。
墨綠的皮布滿斑駁的劃痕和銹跡，像是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的的臉。
門打，股更復(fù)雜的氣味涌出——泡面、汗液、劣質(zhì)水、腳臭、還有火有的那種屬和機(jī)油的味道。
林墨深了氣，踏了廂。
瞬間，仿佛踏進(jìn)了另個(gè)維度的空間。
間這的確變慢了。
過道擠滿了，行李塞滿了每寸空隙。
個(gè)孩子因?yàn)閾頂D哭鬧，母親低聲呵斥著。
有脫了鞋，把腳搭對(duì)面的座位，旁若。
頭頂?shù)氖缴戎ㄖㄑ窖降剞D(zhuǎn)著，費(fèi)力地?cái)噭?dòng)著悶熱粘稠的空氣。
他的座位靠窗，謝謝地。
他艱難地穿過狹窄的過道，對(duì)擠座位的幾位乘客低聲說了句“借過”，然后把帆布包塞進(jìn)行李架，把己塞進(jìn)了那個(gè)的、覆著有些油膩的藍(lán)座的座位。
鄰座是那位剛才差點(diǎn)撞到他的叔，蛇皮袋被他塞了座位底，此刻正拿著張餅啃，嚼得腮幫子鼓鼓。
對(duì)面則是對(duì)夫妻，兩幾乎沒什么交流，只是太太靠窗坐著，爺子靠過道，兩的卻首緊緊握起，間的桌板。
林墨避目光，向窗。
站臺(tái)，行的還揮，窗的也回應(yīng)。
火緩緩動(dòng)，那些面孔始后退，模糊。
“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”輪與鐵軌接觸處發(fā)出有節(jié)奏的、催眠般的聲響。
列駛出站臺(tái)，城市的樓廈逐漸被低矮的房、雜的桿取，然后是郊的農(nóng)田、河流。
種悉的、被遺忘的感覺慢慢浮。
候，他也是坐著這樣的綠皮火，跟著父母回家。
只是那候，他覺得廂的切都充滿趣味，而是像這樣，只覺得窒悶。
“瓜子、礦泉水、火腿腸！
哎，把腳收咯！”
個(gè)穿著鐵路服、嗓門洪亮的姐推著堆滿零食的推，技術(shù)嫻地?fù)頂D的過道穿行，輪發(fā)出咯噔咯噔的噪音。
林墨意識(shí)地摸了摸袋，除了機(jī)和那封信，還有個(gè)干癟的包。
“伙子，次坐這？”
旁邊的叔終于啃完了餅，用袖子抹了抹嘴，搭話道。
林墨回過，勉笑了笑：“算次，但很沒坐過了?！?br>
“嘿，這慢是慢點(diǎn)，但便宜啊，能拉活兒！
啥都有，熱鬧！”
叔很是健談，“俺李山，去南邊工地工。
你呢？”
“林墨。
回家?！?br>
他簡(jiǎn)略地回答，并想多談。
“哦……”李山似乎出他的疏離，也意，嘿嘿笑了兩聲，又從蛇皮袋摸出個(gè)蘋，衣服蹭了蹭，咔嚓咬了。
列廣播響起，報(bào)著個(gè)站名，聲音夾雜著流的雜音，聽太切。
林墨的重新向窗。
田、村莊、青山緩慢地旋轉(zhuǎn)、后退。
速度帶起的風(fēng)從半的窗縫隙鉆進(jìn)來，稍稍吹散了些廂的渾濁氣息，卻吹散他頭的迷霧。
這列慢得仿佛被間遺忘的綠皮，把他帶向怎樣的未知？
袋那封法遞的信，又引出怎樣的故事？
“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”列執(zhí)著地、緊慢地向前行駛，仿佛個(gè)固執(zhí)的，堅(jiān)持用己的步調(diào)，丈量著這片廣袤的土地。
林墨靠窗邊，閉眼睛。
旅途，才剛剛始。