6年的冬來得格早，霜雪壓彎了村的槐樹，也壓低了們的脊梁。

陳家坳的炊煙越來越，偶爾縷飄起，也像病的喘息，斷斷續(xù)續(xù)，力升空。

陳家兄妹住村尾間低矮的土屋。

屋頂漏風，墻縫鉆雪，但門框還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪淡粉，字跡模糊，卻仍倔地寫著“家和萬事興”。

陳山二歲，肩膀?qū)捄瘢紳M繭。

他原是生產(chǎn)隊的記員，如今記的再是工，而是誰家還有存糧，誰家孩子又瘦了圈。

二妹陳禾歲，眉眼清秀，話多，總灶臺前忙活，用菜、樹皮、觀音土混著得可憐的米熬糊糊。

的弟弟陳滿囤才歲，腦袋，眼睛亮，可反應(yīng)總比別慢半拍。

村背地他“傻子”，可他從惱，只咧嘴笑，露出缺了門牙的豁。

“，米缸還有嗎？”

禾輕聲問，指摳著鍋底殘留的點糊糊。

山蹲灶前，盯著冷鍋，沒說話。

他知道，缸底早就刮干凈了。

前，后半碗米煮了糊，給，每兩勺。

那晚，滿囤把碗舔得發(fā)亮，還問：“，明還能這個嗎？”

他沒敢回答。

這清晨，雪停了。

山裹緊補摞補的棉襖，準備去山找些能的草根。

禾把滿囤的破棉鞋用麻繩又纏了圈，抬頭說：“，我聽說公社要發(fā)救濟糧，今到?！?br>
“聽說”兩個字，像風的火苗，忽明忽暗。

山?jīng)]信，可還是點了點頭：“我去。”

禾拉住他袖子：“別走太遠，餓著走動。”

山笑了笑：“我皮實?！?br>
他走出門，滿囤正坐門檻，捏著根枯草，對著陽光。

見出門，他忽然站起來，跑進屋，再出來，捧著個粗瓷碗。

“，帶碗去?！?br>
他聲音，像怕驚著什么。

山愣：“干啥？”

“領(lǐng)糧……要碗?！?br>
滿囤認地說，眼睛亮亮的，“我……我留著?！?br>
山鼻子酸。

他知道，這碗是去年過年，娘留的唯完整的碗。

后來娘走了，餓走的，句話沒留。

這碗，滿囤首藏底，從舍得用。

“你留著?！?br>
山想把碗塞回去。

滿囤卻往后縮，固執(zhí)地舉著：“……帶去。

領(lǐng)了米，回來煮。”

山著弟弟的臉——凍得發(fā)紫，顴骨聳，可眼清澈得像山泉。

他終于接過碗，輕輕拍了拍滿囤的頭：“，帶去。

回來給你煮稠的?！?br>
他轉(zhuǎn)身走了，雪地留串腳印，深深淺淺。

禾站門，望著的背，輕聲說：“滿囤，進屋，冷?！?br>
滿囤沒動，盯著那串腳印，仿佛數(shù)著走過的步數(shù)。

這，雪又始飄。

山走了山路，才到公社。

多，冷冷清清。

幾個干部坐屋烤火，見來，只擺擺：“沒糧。

等知?！?br>
“是說今發(fā)救濟？”

山嗓音干澀。

“等知?！?br>
那重復(fù)，眼皮都沒抬。

山站雪地，的碗凍得發(fā)僵。

他忽然覺得可笑——碗，能裝幾兩米？

可滿囤卻把這碗，當了希望。

他沒哭，也沒罵。

轉(zhuǎn)身往回走。

路過片荒地，他見株枯的薺菜從雪縫鉆出。

他蹲，用凍裂的點點挖，進懷。

這菜毒，多了頭暈，可餓了的，顧得。

回村己擦。

禾門張望，見他空回來，沉了去。

“沒領(lǐng)到？”

她問。

山搖搖頭，把薺菜掏出來：“明煮湯?！?br>
禾接過，指發(fā)。

她知道，這菜能多。

屋，滿囤坐灶邊，守著冷鍋。

見回來，他句話是：“米呢？”

山蹲，把碗遞給他：“沒領(lǐng)到。

次?！?br>
滿囤盯著碗，忽然說：“，碗臟了?！?br>
山愣。

碗沿確實沾了泥雪。

滿囤卻笑了：“我洗洗，明還能用。”

他跑去舀水，得厲害，水灑了地。

禾想攔，卻被山輕輕拉住。

“讓他洗?！?br>
山說。

那晚，喝了鍋薺菜湯。

湯清如水，浮著幾片葉。

滿囤喝得慢，，像品珍饈。

喝完，他把碗舔凈，回，還掖了掖草席，仿佛護著什么寶貝。

深了。

禾靠墻邊睡著了。

山卻睜著眼，聽風刮過屋頂。

他想起去年今，娘還，鍋還有半碗米粥。

娘說：“等來年，風調(diào)雨順，咱們米飯?！?br>
可來年，更難了。

他輕輕起身，走到邊，滿囤睡著的樣子。

孩子瘦得顴骨凸出，可嘴角揚，像了夢。

“……”滿囤忽然呢喃，“米……?！?br>
山頭緊，輕輕拍他：“睡吧，。”

二，山?jīng)]再出門。

他出把舊鋤頭，拆了木柄，磨尖頭。

禾明他的意思——進山挖鼠洞。

荒年，鼠也存糧，哪怕幾粒谷，也能續(xù)命。

“我跟你去?！?br>
禾說。

“你守家?！?br>
山背起鋤頭，“萬有糧來，沒領(lǐng)。”

禾咬唇，點頭。

山走后，禾煮了昨剩的菜根湯。

滿囤喝完，忽然說：“姐，說領(lǐng)了米，給我煮稠的。”

禾鼻子酸：“嗯。”

“那……我要碗。”

“，碗?！?br>
滿囤笑了，眼睛彎月牙。

，村來鑼聲。

禾沖出去，見公社干部站，拎著袋粗谷糧。

“陳家坳救濟糧到了！

每戶斤！”

禾腿軟，差點跪。

她沖回家，抱起的碗，瘋了樣往村跑。

滿囤跟后面，跑得跌跌撞撞。

發(fā)糧，干部認出她：“陳家就你們個？”

“是！

我去挖草根了，我領(lǐng)！”

干部稱了斤，倒進她碗。

各種谷物粗糧粗瓷碗堆座山。

禾抱著碗往回跑，眼淚砸糧食。

滿囤后面追，氣喘吁吁：“姐！

米！

米！”

回到家，禾把糧食倒進鍋，加水，生火。

火苗舔著鍋底，“米”慢慢散。

這是個月來，次聞到正的“米”。

滿囤蹲灶前，眼睛眨眨：“姐，說稠的?！?br>
“嗯，稠的。”

粥煮，禾盛了碗，桌，等山回來。

可等到，山?jīng)]回來。

禾急了。

她讓滿囤守家，己著燈往山走。

雪地難行，她摔了兩跤，燈滅了又點。

終于處塌了的鼠洞旁，找到昏倒的山。

他還攥著幾粒發(fā)霉的米。

“！”

禾哭著把他拖回家。

山燒得厲害，嘴胡話：“……米……滿囤……喝……”禾喂他喝水，他卻推：“給……弟弟……”那，禾守著他，用濕布擦他額頭。

滿囤坐邊，忽然說：“姐，發(fā)燒，要西?！?br>
禾苦笑：“哪有……”滿囤卻說話，默默走到灶邊，拿起那鍋米粥。

他舀了勺，吹了吹，端到前，輕輕塞進山嘴。

山迷迷糊糊咽，眉頭稍稍舒展。

滿囤又舀勺，己喝。

勺，他盛得滿滿的，卻沒喝，而是輕輕頭。

“留……給……姐。”

他說。

禾愣住。

她忽然發(fā)，這個村說的“傻子”，其實什么都懂。

他知道誰累，誰餓，誰該先。

亮，山退了燒。

他睜眼，見頭那碗粥，又見滿囤蜷灶邊睡著，嘴角還沾著米粒。

他輕輕坐起，把粥端到嘴邊，喝了。

很稠，很。

他沒哭。

可眼淚還是落進了碗。

幾后，氣轉(zhuǎn)暖。

雪化了，山溝冒出芽。

生產(chǎn)隊來消息：春耕前，家調(diào)來，熬過這冬，來年有收。

山帶著滿囤去地土。

禾灶臺前，把后點米和菜混起，煮了鍋粥。

飯，滿囤忽然說：“，姐，我……夢見娘了?！?br>
兩?？曜印?br>
“娘說，家有米，她就安。”

山握緊勺子，聲音發(fā)啞：“娘……安的?！?br>
禾低頭喝粥，熱氣模糊了眼。

滿囤完，把碗舔凈，忽然說：“以后……我要種多米。

缸，兩缸，缸！”

山笑了：“，教你。”

“那……給村。”

禾也笑了：“滿囤，你傻。”

滿囤撓頭，嘿嘿笑：“娘說，傻有傻。”

那傍晚，夕陽把土屋染。

兄妹坐門檻，著遠處山脊的晚霞。

鍋還溫著粥，米悠悠，纏繞風。

山忽然說：“等糧食收了，咱們貼新對聯(lián)?！?br>
禾問：“寫啥？”

山著滿囤，說：“就寫——‘家，米，’?！?br>
滿囤用力點頭：“嗯！”

風過屋檐，吹動那張褪的舊春聯(lián)。

它輕輕顫動，像回應(yīng)，又像告別。

而灶臺的粗瓷碗，靜靜立著，映著后的光。