引子0年深秋，市立醫(yī)院住院部的消毒水氣味淡得像被秋風(fēng)稀釋過。

王秀芳的指尖貼著磨砂玻璃罐，罐底"家"字的鋼印硌著掌，像塊燒紅的炭。

歲的蕊蜷病，睫眼出蝶翼般的，忽然，聲音輕得像罐子紙鶴的振翅聲："媽媽，你說爸爸知道我們有個孩子嗎？

"秀芳的拇指劃過罐那道淺痕——七年前建軍教蕊折星星，孩的指甲劃出的印子，此刻正卡著她的指紋。

走廊來推的轱轆聲，混著遠(yuǎn)處面包房飄來的麥，恍惚間她又見0年的暴雨：建軍蹲巷，T恤被汗水洇出鹽花，正給宇修行，后背的弧度像座溫暖的橋。

罐子的紙鶴沙沙作響，陽光穿過翅膀的粉，蕊頭織出流動的星河。

秀芳忽然想起建軍去年生說的話："每顆星星都是子疊的，壞子變紙鶴飛走，子就留罐子發(fā)光。

"此刻她望著兒睡的臉，終于懂得有些愛從是突如其來的奇跡，而是破碎的縫隙，長出的新的年輪。

（）月的陽光斜斜切進(jìn)年級二班的窗戶，將前排張課桌曬得發(fā)燙。

宇縮了縮脖子，動鉛筆算術(shù)本打顫，橡皮屑像雪花落畫滿齒輪、軸承的草稿紙。

后桌突然來"啪"的脆響，帶著奧曼貼紙的橡皮砸圖紙央，驚得他圓珠筆芯紙戳出個破洞。

"李宇，你爸爸到底是你叔叔還是你爸？

"陳浩然帶著鼻音的聲音從背后飄來，刻意拖長的尾音引得周圍同學(xué)紛紛側(cè)目。

宇盯著對方袖那片月牙形的水痕——和周建軍冒雨修社區(qū)行棚，工裝服后背暈的痕跡模樣。

他的穴突突直跳，指甲深深掐進(jìn)掌，恍惚間又聽見那暴雨砸鐵皮棚的聲響。

"我爸爸是修界行的！

"宇抓起橡皮擲回去，力道之讓陳浩然的課桌撞得墻壁發(fā)出悶響。

粉筆灰簌簌落講臺，數(shù)學(xué)師扶了扶眼鏡，滿地敲了敲板："李宇，課專點(diǎn)！

"教室壓抑的竊笑像潮水漫過來，宇的耳朵燒得紅，仿佛能聽見血液血管