章 記憶橡皮擦凌晨點(diǎn)七，蘇晚的機(jī)頭柜震動(dòng)起來(lái)。

屏幕亮起的瞬間，她見(jiàn)母親房間的燈透過(guò)門(mén)縫，像條虛弱的。

枕邊的降壓藥瓶倒地，藥片滾進(jìn)底，像了去年冬落ICU窗臺(tái)的雪。

“媽?zhuān)撍幜??！?br>
她拖鞋，踩過(guò)散落的糖紙——這是母親近的“收藏”，每張都用水粘頭柜，說(shuō)是“給晚晚的禮物”。

蜷縮被子，背像只疲倦的蝦，發(fā)得像團(tuán)打結(jié)的。

“晚晚？”

母親轉(zhuǎn)頭，枕頭掉疊紙。

蘇晚彎腰去撿，臟猛地抽緊——是父親的死亡證明，期停0年月，禍場(chǎng)照片被反復(fù)摩挲出邊。

“媽?zhuān)@個(gè)要收抽屜?！?br>
她盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)靜，指甲卻深深掐進(jìn)掌。

年來(lái)，母親的記憶像被橡皮擦反復(fù)涂抹，停留丈夫剛?cè)サ哪悄?，總說(shuō)“你爸加班呢，兒就回來(lái)”。

忽然抓住她的腕，力氣得驚：“晚晚，你聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)聲了嗎？

陳醫(yī)生說(shuō)你爸還有救......”蘇晚愣住。

“陳醫(yī)生”是父親的同事，可陸沉——，該他陸醫(yī)生，那個(gè)總急診室穿褂的男，此刻正樓便店煙，褂二顆扣子遠(yuǎn)松著，露出鎖骨方淡淡的疤痕。

降壓藥舌底化的苦。

蘇晚著母親把藥片含嘴轉(zhuǎn)圈圈，像水糖，忽然想起學(xué)年級(jí)，己發(fā)燒到40度，母親也是這樣坐邊，用勺子碾碎退燒藥，混著蜂蜜喂她。

“我們晚晚勇敢?！?br>
那母親的頭發(fā)還是烏亮的，眼角沒(méi)有皺紋。

機(jī)又震動(dòng)起來(lái)。

工作群彈出消息：“蘇晚，案PPT點(diǎn)前發(fā)到我郵箱，想轉(zhuǎn)正就直說(shuō)?！?br>
她摸了摸臉頰，指尖蹭到昨晚哭花的睫膏，想起周議室，母親突然沖進(jìn)來(lái)說(shuō)“晚晚該學(xué)了”，PPT還沾著喂她的米糊。

“媽?zhuān)胰グ嗔耍瑥堃虂?lái)飯?！?br>
她把防走失母親腕，屬扣發(fā)出清脆的“咔嗒”聲。

盯著她的西裝，忽然笑了：“你穿這裙子，是和你爸約穿的那件嗎？”

蘇晚低頭己的