京的梅雨季總裹著化的濕冷，歲的樹(shù)零縮教室后排，指尖反復(fù)摩挲著校服袖脫的邊緣。

前排同學(xué)的笑聲像碎玻璃碴，混著窗的雨聲扎進(jìn)耳朵——他總覺(jué)得己是透明的幽靈，連呼都怕驚擾了這“正?！钡慕?。

樹(shù)次意識(shí)到己“樣”，是學(xué)年級(jí)。

那母親煮了他愛(ài)的鮭魚(yú)茶泡飯，他卻突然盯著碗的魚(yú)眼發(fā)顫，說(shuō)著“它我”。

母親皺著眉把碗端走，后來(lái)飯桌再也沒(méi)出過(guò)帶眼睛的食材。

從那以后，他始學(xué)著模仿別的表：到同學(xué)摔倒，先觀察周?chē)姆磻?yīng)，再滯后兩秒擠出擔(dān)憂(yōu)的；被師表?yè)P(yáng)，刻意繃緊嘴角揚(yáng)的弧度，確保和鄰座生的笑容幅度致。

他把實(shí)的己折紙鶴，藏進(jìn)課桌深處的抽屜，面還堆著沒(méi)出去的生賀卡——每次寫(xiě)祝語(yǔ)，都覺(jué)得“太了”，后揉了紙團(tuán)。

升入后，樹(shù)遇見(jiàn)了學(xué)姐艾米麗。

艾米麗總穿著洗得發(fā)的夏季校服，像是怕冷的，笑起來(lái)露出兩顆虎牙，是個(gè)主動(dòng)跟他搭話(huà)的。

“喂，樹(shù)，你畫(huà)的速寫(xiě)本能借我嗎？”

那后，艾米莉坐臺(tái)著他的本子，指尖劃過(guò)那些畫(huà)滿(mǎn)孤獨(dú)路燈和空蕩長(zhǎng)椅的頁(yè)面，“這些畫(huà)，像藏著另個(gè)你?！?br>
樹(shù)的臟猛地跳，像有次掀了他蒙臉的布。

他始試著跟艾米麗起聽(tīng)音，聽(tīng)嘈雜的搖滾；學(xué)后的河邊起喝罐裝咖啡，聽(tīng)她講己想當(dāng)攝師的夢(mèng)想。

那段子，樹(shù)偶爾忘記要“模仿”別，甚至敢艾米莉面前皺眉說(shuō)“這首歌聽(tīng)”。

可這份光很被烏遮住。

她突然轉(zhuǎn)學(xué)的那，只留張寫(xiě)著“對(duì)起，我很抱歉”的便簽。

零回到空蕩蕩的臺(tái)，風(fēng)吹起他速寫(xiě)本的紙頁(yè)，面剛畫(huà)了半的艾米莉的側(cè)臉，被眼淚暈了模糊的塊。

他又變回了那個(gè)翼翼的幽靈，甚至比以前更糟——他始懷疑，是是己身有什么“問(wèn)題”，才讓意的離。

課堂，師他回答問(wèn)題，他站起來(lái)卻半說(shuō)出話(huà)，只能著班同學(xué)的目光像聚光燈樣打己身，腳冰涼。

學(xué)后，他繞遠(yuǎn)路避以前和陽(yáng)起走的河邊，把速寫(xiě)本鎖進(jìn)衣柜底層，再也沒(méi)打過(guò)。

梅雨季的雨還，樹(shù)站便店的櫥窗前，著玻璃己模糊的倒。

他想起艾米麗曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)，“每個(gè)都像螢火蟲(chóng)，只是有的藏霧，沒(méi)找到發(fā)光的方式”。

可的他，連點(diǎn)亮己的勇氣都沒(méi)了。

他甚至覺(jué)得，他的靈魂己經(jīng)死這個(gè)雨季了。

玻璃的雨珠越積越多，慢慢遮住了他的倒，就像他漸漸清的，那個(gè)曾經(jīng)被艾米莉見(jiàn)過(guò)的、實(shí)的己 。