章：凌晨點(diǎn)的急診室消毒水像根細(xì)針，順著鼻腔往腦仁鉆。

我蹲急診室走廊的塑料椅旁，膝蓋抵著冰涼的瓷磚，掌把繳費(fèi)攥出褶皺，紙角熒光燈泛著青灰，像了母親此刻的臉。

“咳咳——”病房來壓抑的咳嗽，像破了洞的風(fēng)箱漏風(fēng)。

我數(shù)著掛鐘的滴答聲，凌晨點(diǎn)七，護(hù)士剛完班，橡膠鞋底擦過地面的聲響格清晰。

機(jī)褲兜震動(dòng)，鎖屏亮起店長(zhǎng)的消息：“這個(gè)月了，趁早滾蛋?！?br>
拇指懸鍵盤半，終只回了個(gè)“”。

個(gè)月前擠破頭進(jìn)“家興地產(chǎn)”，我怎么也想到，實(shí)習(xí)期后周醫(yī)院度過。

父親走后這年，母親市冷柜區(qū)站了多個(gè)，凍得指節(jié)變形也要供我讀完專。

周她暈倒貨架旁，急診病歷“肺間質(zhì)纖維化”的診斷書，比店長(zhǎng)的辱罵更讓喘過氣。

“砰！”

隔壁候診區(qū)來摔機(jī)的響。

穿深灰定西裝的男正對(duì)著碎屏的機(jī)怒吼，領(lǐng)帶歪狽的斜：“誰讓你們把區(qū)房源撤了？

惠民區(qū)明就要公示拆遷，市場(chǎng)部集腦子進(jìn)水？”

他腳邊散落著幾張A4紙，面赫然印著“惠民區(qū)拆遷補(bǔ)償規(guī)劃圖”，紅公章燈光刺目。

我認(rèn)得這個(gè)區(qū)。

周帶客戶過頂樓的房子，樓梯，墻面滲水滲得像幅抽象畫，房王爺蹲門抽了半煙，后嘆著氣說：“要是兒子欠了債，誰舍得賣這住了年的窩。”

當(dāng)同行都笑我浪費(fèi)間，說這種破房子都沒要。

男罵罵咧咧走向樓梯間，皮鞋跟敲地面咔咔作響。

我鬼使差地蹲身，撿起那張被踩出鞋印的規(guī)劃圖。

紙頁邊緣印著“萬合地產(chǎn)部資料”，公示期正是后——也就是說，王爺?shù)姆孔拥┎疬w，補(bǔ)償款至倍。

“家屬，來辦續(xù)費(fèi)?！?br>
收費(fèi)窗的姐敲了敲玻璃，鏡片后的目光掃過我磨破的袖。

我摸了摸袋僅剩的張?jiān)n，喉結(jié)滾動(dòng)著咽唾沫。

母親昨把住院摘了，說“輸完這瓶液就回家”，被護(hù)士發(fā)，她正對(duì)著走廊的保潔桶摳指甲縫的膠水—