歲，戰(zhàn)功赫赫的壯派營(yíng)長(zhǎng)的我，脫軍裝，筆挺西裝，握克拉鉆戒，捧著朵玫瑰；鼓起遲到了幾年的勇氣，回到那個(gè)既悉又讓我愧疚的家。

他要去向那個(gè)默默為他付出切、替他扛起片的——蘇瑤求婚。

然而，推家門，等待他的是想象的溫，而是穿著潔婚紗、滿臉錯(cuò)愕的蘇瑤！

這難道是她的喜之？

新郎卻是他？

的恐慌和荒謬感瞬間將他淹沒。

他準(zhǔn)備的求婚，竟撞了母親“逼婚”的烏龍場(chǎng)？

著她身那件明顯是母親筆的婚紗，再己的戒指和玫瑰，空氣凝固，只剩盡尷尬和那份沉重到法言說的虧欠。

洗盤年夢(mèng)廉價(jià)洗潔和油混雜的氣味直沖鼻腔。

難聞。

后廚悶得讓喘過氣，汗水順著額頭流進(jìn)脖子，黏糊糊的難受。

我機(jī)械地刷著水槽堆山的盤子，臂早就麻了，幾乎感覺到是用力。

水流嘩嘩地響，面街的聲音聽太切。

我才八歲。

這個(gè)年紀(jì)，本該教室刷題，或者籃球場(chǎng)跑。

可我卻窩這個(gè)破餐館的后廚，靠洗盤子賺點(diǎn)薄的工資，撐著那個(gè)被的夢(mèng)想。

墻的油漬模糊片，像了媽眼底那化的愁。

“宇，聽媽句勸，別去……”她的聲音總我腦子響，帶著哭腔，又累又傷。

爸犧的消息來那，整個(gè)部隊(duì)院的都是灰的。

那個(gè)充滿號(hào)和紀(jì)律的地方，子了媽的傷地。

搬家的候，媽幾乎扔掉了所有和爸軍旅生涯有關(guān)的西。

只留那枚染了血的等功勛章，被她鎖抽屜面，像鎖住了段敢碰的疼。

我懂她的痛。

失去摯愛的感覺，能把掏空。

但我能棄。

爸的身，院叔伯們挺拔的軍姿，嘹亮的號(hào)聲，早就刻進(jìn)了我骨子。

當(dāng)兵，為像爸那樣的軍，是我從到唯的念想。

“林宇，阿姨也是為你，當(dāng)兵太危險(xiǎn)了……”蘇瑤的聲音軟軟的，帶著翼翼的懇求。

那她就站我家門，穿著干凈的裙子，眼圈紅得像兔子。

她我的眼，我知道是什么意思，粹又熱烈。

可那候，我滿腦子