50年冬，鴨綠江畔的寒風(fēng)卷著雪粒子，像數(shù)把細(xì)刀刮過林家村的每寸土地。

村頭那棵榆樹的枝椏積滿了雪，沉甸甸地垂著，仿佛連樹都這酷寒屏住了呼。

家家戶戶的屋檐，冰棱長得能有半尺長，尖溜溜的，灰蒙蒙的光泛著冷硬的光，活像把把凍透了的尖刀，懸每個村民的頭。

林曉軍蹲家灶臺前，正往灶膛添著曬干的米芯。

火光“噼啪”地跳躍著，把他的臉映得忽明忽暗，也照亮了他左胳膊那道剛結(jié)痂的疤——暗紅的痂皮邊緣還泛著點紅腫，那是去年鄰縣煤礦扛工字鋼，被滑落的鋼材砸出來的。

當(dāng)流了多血，礦的夫只給簡裹了塊粗布，他硬是咬著牙挺到傷愈，沒敢讓家多擔(dān)。

“，！”

院門來妹妹林曉棠急促的腳步聲，緊接著，門簾被“嘩啦”聲掀，股寒氣裹著雪沫子鉆了進來。

林曉棠端著個粗瓷碗，碗的米糊糊冒著汽，她的臉頰凍得紅，鼻尖還沾著雪粒，聲音帶著藏住的慌張：“隊的廣播又響了，說朝鮮那邊打得別兇，軍的飛機都飛到咱們邊境空了！

還說……還說他們的炮彈都到鴨綠江邊的村子了?！?br>
林曉軍抬眼向妹妹，她才八歲，眼睛亮得像山泉水，可此刻卻寫滿了安。

他伸接過碗，指尖碰到溫?zé)岬耐氡?，卻沉了沉：“別慌，廣播的話未是的，就算打過來，咱們也有部隊守著?！?br>
嘴這么說，他卻沒底——前幾去鄉(xiāng)趕集，他親眼見挎著槍的士兵路設(shè)卡，卡拉著趟趟往江邊運，那陣仗，絕是打鬧。

炕頭，弟弟林曉正趴那，用截炭筆糊著報紙的墻畫地圖。

他才歲，個子躥得，肩膀卻還薄，頭發(fā)蓬蓬的，眼卻格專注。

聽到姐姐的話，他猛地首起身子，炭筆墻劃出道長長的印子。

“！

你我畫的朝鮮地圖，咱們的部隊從這邊打過去，準(zhǔn)能把趕回去！”

他指著墻歪歪扭扭的條，眼睛閃著興奮的光，“我跟你說的事，你再想想！

我要去參軍，保家衛(wèi)！”

林曉軍把米糊糊炕邊的桌，抬頭瞪了他眼：“你才，都沒長齊，連槍都扛動，什么熱鬧？”

他把筷子遞過去，“先把飯了，明還得跟我去山砍柴火，家的柴垛都空了?！?br>
林曉撅著嘴，愿地拿起筷子，卻還嘟囔：“我能扛動槍！

次村民兵訓(xùn)練，我扔榴彈比二柱子還遠呢！

都要打到家門了，我能著你們護著我！”

林曉棠也幫腔：“，雖然年紀(jì)，可身子骨結(jié)實，要……你再問問征兵的同志？”

林曉軍沒再說話，只是埋頭喝著米糊糊。

糊糊熬得稠，帶著點米的甜，可他卻嘗出味道。

，躺冰冷的土炕，他來覆去睡著。

窗的雪還，風(fēng)卷著雪粒敲打著窗紙，“沙沙”的聲響，像數(shù)期盼的眼睛，盯著他這個家唯的頂梁柱。

他想起爹臨終前的模樣——那是年前的冬，爹得了肺癆，躺咳得喘過氣，卻死死攥著他的，聲音弱卻堅定：“曉軍，爹走了以后，你要守這個家，守咱們林家居住的這片土，別讓欺負(fù)了去。”

當(dāng)他使勁點頭，把眼淚憋眼眶，發(fā)誓要讓弟弟妹妹過子。

可如今，家的另邊，戰(zhàn)火正燒得越來越近，別說過子，就連這片土能能守住，都了未知數(shù)。

他悄悄爬起來，走到屋，從木箱底出爹留的那把鐮刀。

鐮刀的木柄被磨得光滑發(fā)亮，刀刃卻依舊鋒。

他摩挲著刀身，漸漸有了主意——爹讓他守家，可若連門都守住，家又怎么能安穩(wěn)？

這，林曉軍抱著那把鐮刀，昏暗的油燈坐了很，首到窗泛起魚肚，他才定決，把鐮刀回木箱，眼多了幾從未有過的堅定。

二早，還沒亮，林曉軍就起身了。

他把戶本揣進懷，又從炕席摸出攢了半年的幾塊，塞進貼身的袋。

林曉棠和林曉還睡，他輕輕摸了摸妹妹的頭，又拍了拍弟弟的肩膀，然后拎起，推了家門。

門的雪還沒停，地間片茫茫。

他深了冰冷的空氣，腳步堅定地朝著鄉(xiāng)的方向走去。

雪地，他的腳印步步延伸，像條往遠方的路，也像條往責(zé)與信念的路。

他知道，這去，或許就再也回來了，可他更知道，有些事，總得有去；有些責(zé)，總得有去扛。

就像爹說的，守家，守這片土，這僅是對爹的承諾，更是對這片土地，對這個家的責(zé)。