0年的深秋，7歲的方瑛躺病，瘦得只剩把骨頭，背扎著的輸液管隨著弱的呼輕輕晃動。

她渾濁的眼睛半睜著，望向窗那片模糊的秋，意識像風殘燭，明明滅滅間，生的畫面腦走燈似的閃過。

清晰的，是年輕那些攥著衣角也沒能抓住的機遇。

70年那個飄著雪的冬，她攥著母親塞給她的糧票，站公社門，聽著面來“合格，能推薦工農(nóng)兵學”的聲音，指甲幾乎嵌進凍得發(fā)僵的掌。

那她才7歲，眼的光像被暴雪澆滅的炭火，點點冷去。

后來她靠著縫紉藝紡織廠站穩(wěn)腳跟，5歲那年評級技師，卻因為“資本家姐”的舊身份，名額終給了廠長那個連針法都認的侄。

她躲間的倉庫，摸著己磨出繭子的指，次嘗到了“認命”的滋味。

還有禹龍。

那個笑起來露出兩顆虎牙的年，她加班塞給她塊熱乎的烤紅薯，她被戳著脊梁骨罵“資本家崽子”，把她護身后說“她靠藝飯，沒礙著誰”。

可當年他要去參軍的前晚，河街的槐樹，他紅著臉問她“等我回來，我們就結(jié)婚”，她卻因為剛評技師怕受響，咬著牙說了句“我只想搞事業(yè)”。

后來她到他穿著軍裝受表彰的樣子，身邊站著笑容溫婉的部隊醫(yī)生，才知道有些錯過，就是輩子。

后浮眼前的，是愛那布滿繭的。

當年她走路奔河街，是愛頂著“包庇資本家”的風險收留了她，把壓箱底的布料拿給她練，她被居委主刁難，拍著桌子說“這丫頭是我遠房侄，要趕她走，先把我這鋪子砸了”。

可后來愛風住院，她忙著擴服裝廠的規(guī)模，等到趕去醫(yī)院，只到蓋著布的病。

愛臨終前，還攥著當年她次給愛縫的布扣子，那是她唯能報答的，卻連后面都沒趕。

“唉……”方瑛輕輕嘆了氣，胸來陣悶痛，她想抬摸摸枕頭那張泛的照片——照片是年輕的她和禹龍，站記裁縫鋪門，笑得臉燦爛。

可指剛動了動，眼前的切突然暗了去，像被猛地拉了幕布。

冷。

刺骨的冷，是醫(yī)院空調(diào)的涼，是帶著風的、能鉆進骨頭縫的冷。

方瑛打了個寒顫，意識從混沌被凍醒，她費力地睜眼，首先聞到的是股潮濕的霉味，混合著土坯墻有的腥氣。

這是醫(yī)院。

她猛地想坐起來，卻發(fā)身輕得像己的——是那種病弱的輕飄飄，是帶著年有的纖細感。

她低頭向己的，那是蒼卻飽滿的，指修長，掌沒有常年握縫紉機搖桿磨出的厚繭，只有幾道淺淺的、剛學用剪刀劃到的疤痕。

往移，身蓋著的也是醫(yī)院的條紋被，而是洗得發(fā)的粗布被，被角還打著兩個補。

她撐起身子，顧西周。

頭頂是漏著光的木板屋頂，幾根發(fā)的椽子搖搖欲墜。

墻壁是泛的土坯墻，用紅漆刷著的“抓革命促生產(chǎn)”個字雖然有些褪，卻依舊醒目。

墻角堆著幾個舊木箱，箱子落滿了灰塵。

唯的家具，是張吱呀作響的木板，她就躺這張，身墊著的稻草硌得有些疼。

這是……哪？

方瑛的腦子像被塞進了團麻，她用力掐了己的胳膊，清晰的痛感來，是夢。

她掀被子，踉蹌著走到墻角那面掛著的破鏡子前。

鏡子是橢圓形的，邊緣掉了塊瓷，鏡面也有些模糊，但足夠清鏡的模樣。

鏡子的孩，梳著兩條麻花辮，辮子梢用紅的布條綁著，垂肩膀。

皮膚是那種常年見的蒼。

眼睛很，睫很長，只是眼滿是驚恐和茫然。

身穿著件洗得發(fā)的藍布褂，領(lǐng)磨出了邊，卻漿洗得很干凈。

這張臉，是7歲的她！

“我……我回來了？”

方瑛喃喃語，伸摸了摸鏡子的己，指尖碰到冰涼的鏡面，才敢相信眼前的切。

她是7歲躺病等死的太婆，她回到了過去，回到了那個讓她又怕又恨，卻也藏著數(shù)可能的70年！

就這，門來了鄰居王嬸和李嬸的說話聲，聲音，卻透過漏風的門縫清晰地了進來：“你聽說了嗎？

方資本家那家子，昨被卡拉走了，說是要到邊遠農(nóng)村去呢！”

王嬸的聲音帶著幾災禍，還有絲掩住的緊張。

“可是嘛！

我昨還到方淑琴哭著被推，還攥著個布包，估計是想給她閨留點西?！?br>
李嬸嘆了氣，語氣卻沒多同，“過也是活該，以前他們家多風光啊，綢緞莊得那么，還是落得這個場?！?br>
“說起來，方家那丫頭，方瑛是吧？

才7歲，爹媽都被走了，就剩她個這兒，也怪可憐的?！?br>
“可憐？

誰讓她是資本家姐呢！

面查得嚴，說定哪就把她也‘清理’走了，咱們還是跟她來往，得惹禍身！”

“也是，也是……”后面的話，方瑛己經(jīng)聽清了。

她像被道驚雷劈，僵原地，渾身的血液仿佛都凝固了。

70年，江月市，方家被，她了孤苦依的“資本家姐”。

這些記憶碎片像鋒的玻璃碴，扎進她的腦。

她想起來了，70年的冬，父親因為“機倒把”的罪名被抓，母親帶著她躲親戚家，可親戚怕受牽連，把她們趕了出來。

后來父親被定為“資本家”，家都要被到邊遠農(nóng)村，母親怕她受了農(nóng)村的苦，把她藏江月市郊區(qū)的這間舊屋，己跟著父親去了農(nóng)村。

前的她，就是這間舊屋待了半個月，后還是被居委的找到，到了農(nóng)村隊，盡了苦頭。

“……這，能再這樣了！”

方瑛猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌，疼痛讓她更加清醒。

前的遺憾，前的痛苦，前那些沒能抓住的機遇，沒能留住的，這，她都要找回來！

她能再擺布，能再因為“”兩個字，錯失生的。

她要去找愛，去河街，去那個前給了她溫暖和希望的地方。

她要靠己的藝，這個殊的年，活出個樣來！

方瑛深氣，壓的動和恐懼，始房間找。

她記得前母親把她藏這，給她留了個布包，面有幾張糧票和點，還有她的針包。

然，那個舊木箱的底層，她找到了個藍布包，打，面躺著幾張皺巴巴的糧票——兩張斤的，張斤的，還有半塊干硬的窩頭，用油紙包著，沒怎么受潮。

讓她驚喜的是，布包的夾層，還藏著個的針包，面有根針，幾縷棉，還有把剪刀。

針，是她安身立命的根本。

前她靠著這門藝活了來，這，她要靠這門藝，活得更。

方瑛把糧票和窩頭翼翼地進懷，又把針包塞進藍布褂的袋，然后走到鏡子前，著鏡那個青澀卻眼堅定的己，字句地說：“方瑛，這，絕再擺布?！?br>
她整理了衣服，把辮子重新梳了梳，確保己起來和普的農(nóng)村姑娘沒什么兩樣。

然后，她輕輕推了房門。

門的剛蒙蒙亮，遠處來公雞的啼聲，空氣彌漫著泥土和稻草的味道。

院子空蕩蕩的，只有棵槐樹，光禿禿的樹枝伸向灰蒙蒙的空。

方瑛警惕地了西周，確定沒注意到她，才沿著墻根，慢慢向村走去。

剛走到村，就到兩個穿著軍裝、戴著紅袖章的民兵，正拿著登記表，對過往的行進行盤問。

方瑛的子到了嗓子眼，她意識地攥緊了懷的布包，深氣，努力讓己的表起來然些。

“同志，你要去哪？”

個民兵攔住了她，眼銳地打量著她。

方瑛低著頭，聲音盡量得穩(wěn)：“同志，我去楚南市奔我遠房表姐，她那邊的紡織廠班，讓我過去幫她孩子?！?br>
她邊說，邊觀察著民兵的表，生怕己露出破綻。

民兵皺了皺眉，又問：“你表姐什么名字？

紡織廠的地址哪？”

“我表姐愛，楚南市河街的紡織廠班，具地址我記太清了，只知道河街附近。”

方瑛早就想了說辭，愛的名字，是她這唯的希望。

民兵了她兒，概是覺得她年紀，起來也像壞，又或許是“奔表姐”的理由很常見，便沒再追問，只是登記表寫了幾句，然后揮揮說：“去吧，路注意安，到了地方記得去居委登記?！?br>
“謝謝同志！”

方瑛連忙道謝，低著頭步走過村，首到走出很遠，才敢回頭眼。

確定民兵沒有再注意她，她才松了氣，加腳步，朝著楚南市的方向走去。

清晨的霧氣還沒散，路結(jié)著層薄霜，踩腳咯吱作響。

方瑛走得很，冷風刮臉，像刀子樣疼，可她點也覺得冷。

她的燃著團火，那是重生的希望，是對未來的憧憬。

她知道，前路定充滿坎坷，的問題像把懸頭頂?shù)膭ΓS可能落。

但她再是前那個懦弱膽怯的方瑛了，她有前的記憶，有身縫紉藝，還有顆甘庸的。

楚南市的方向，霧氣彌漫的遠方，那有河街，有愛，有她錯過的禹龍，還有她這想要抓住的，所有的可能。