家喜
第1章 黃土坡上的祈盼
風(fēng)跟刀子似的刮過土坡，把莊村后點(diǎn)熱氣都剜走了。
臘月的掛，著跟塊凍僵的銅疙瘩似的，連光都透著股子寒氣。
有蹲窯洞門，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋的火星子風(fēng)忽明忽暗，像只垂死掙扎的蟲子。
窯洞的門是用薄木板拼的，擋住風(fēng)，嗚嗚地響了整，跟誰哭似的。
王秀娥坐炕沿，借著昏的油燈縫補(bǔ)著有那件打了幾塊補(bǔ)的棉襖。
穿過厚厚的布料，發(fā)出 “嘶啦嘶啦” 的聲響，這寂靜的窯洞顯得格清晰。
“又想那事？”
王秀娥把針頭皮蹭了蹭，抬頭了眼有的背。
他的肩膀垮著，像被什么西壓彎了，這些年就沒首起來過。
有沒回頭，只是猛了煙，煙鍋 “滋滋” 響了兩聲。
“村頭陳家添了個(gè)子，” 他說，聲音啞得像被砂紙磨過，“今早聽見哭聲了。”
王秀娥的針頓了，扎指。
血珠冒出來，她把指進(jìn)嘴吮了吮，沒吭聲。
油燈的光落她臉，能見眼角的皺紋，道疊著道，像土坡的溝壑。
他們親八年了，窯洞除了他們倆，就只有墻角那只瘸了腿的母雞。
村的閑言碎語跟土坡的風(fēng)似的，孔入。
張寡婦每次見了王秀娥，都要故意嗓門問：“秀娥啊，啥候給有添個(gè)娃？”
那語氣的揶揄，像針樣扎。
有掐滅了煙鍋，站起身拍了拍身的土，土末子燈光飛。
他走到炕邊，炕沿涼得冰。
王秀娥把縫的棉襖疊起來，炕角。
兩就那么坐著，誰也沒說話，只有風(fēng)門嗚嗚地哭。
過了兒，有伸摸了摸王秀娥的頭發(fā)。
她的頭發(fā)早就像年輕那么了，夾雜著絲，像落了層霜。
“秀娥，” 他說，聲音低得幾乎聽見，“咱再試試?！?br>
王秀娥的肩膀了，沒點(diǎn)頭也沒搖頭。
她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，墻糊著的報(bào)紙?jiān)缇头毫?，邊角卷了起來，露出后面的土?br>
報(bào)紙印著的字早就清了，只有張模糊的畫像還能辨認(rèn)出來。
有吹滅了油燈，窯洞子陷入暗。
風(fēng)還門哭，夾雜著遠(yuǎn)處的嚎，聽得發(fā)。
暗，兩的呼聲漸漸合到了起，像風(fēng)吹過窯洞的聲音，低沉而壓抑。
有的碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨頭的形狀。
他想起剛親那兒，她是這樣的，臉有，笑聲能到隔壁窯洞。
這些年，她跟著己受了太多苦，腰彎了，背也駝了，眼的光也滅了。
他動作很輕，像怕碰碎什么珍貴的西。
王秀娥的身僵硬著，后來慢慢軟了來，發(fā)出聲低低的嘆息，像積攢了多年的委屈終于找到了出。
窯洞的風(fēng)更緊了，卷起地的土，打門板噼啪作響。
知過了多，風(fēng)了些。
有躺那，眼睛望著窯洞頂。
窯洞頂是拱形的，乎乎的，能見偶爾掉來的土渣。
他能聞到王秀娥頭發(fā)的味道，混合著皂角和汗水的味道，還有絲說清的苦澀。
“有，” 王秀娥忽然，聲音啞啞的，“要是我這輩子都生了娃，你就休了我吧?！?br>
有猛地轉(zhuǎn)過身，暗抓住她的。
她的冰涼，粗糙得像樹皮。
“胡說啥，” 他說，語氣有些急，“咱是夫妻，要走起走，要留起留?！?br>
王秀娥沒說話，只是肩膀。
有把她摟懷，能感覺到她哭，眼淚打濕了他的胸，滾燙滾燙的。
二早，有照樣去地干活。
寒地凍的，土地硬得像石頭，鋤頭去只能留個(gè)印子。
他揮著鋤頭，又，汗水浸濕了后背，風(fēng)吹，冷得刺骨。
王秀娥家飯，煙囪冒出的煙寒風(fēng)很就散了。
她燒著火，忽然覺得陣惡，跑到窯洞干嘔起來。
沒吐出什么西，只有酸水。
她首起身，疑惑地摸了摸己的肚子，那還是的，沒什么變化。
可知怎么的，她忽然冒出個(gè)念頭，像暗的點(diǎn)火星。
她按捺住跳，回到灶臺邊，繼續(xù)添柴。
火噼啪啦地響著，映得她臉有些發(fā)紅。
莊村坐落土原的深處，西周都是光禿禿的山峁，像被爺啃過的窩頭。
條土路蜿蜒著向面的界，可很有走出去。
村靠飯，旱了就盼雨，雨多了就盼晴，子就這么年年地過著。
慢慢升到頭頂，有扛著鋤頭回家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見窯洞門的王秀娥，她站那，望著遠(yuǎn)處的山峁，身空曠的土坡顯得格薄。
“咋站這兒？”
有走近了問。
王秀娥轉(zhuǎn)過身，嘴唇動了動，想說什么又沒說出來。
她著有，眼睛像有什么西亮了起來，像被風(fēng)吹著的火星，忽明忽暗的。
“咋了？”
有又問，有些發(fā)慌。
王秀娥抿了抿嘴，輕聲說：“有，我像…… 像有點(diǎn)對勁?！?br>
有的猛地跳，鋤頭差點(diǎn)掉地。
他盯著王秀娥的臉，她的臉紅撲撲的，知道是凍的還是怎么的。
“啥對勁？”
他聲音都了。
“今早飯，我惡，” 王秀娥的聲音很輕，像怕驚走什么似的，“吐了酸水?！?br>
有站那，的鋤頭 “哐當(dāng)” 聲掉地。
他張了張嘴，卻發(fā)出聲音。
風(fēng)從他們間穿過，卷起地的土，迷了眼睛。
可他沒去擦，只是定定地著王秀娥，眼睛慢慢蓄滿了水。
遠(yuǎn)處的山峁還是光禿禿的，空藍(lán)得有些刺眼。
可有和王秀娥眼，這荒涼的土坡像忽然有了顏，風(fēng)也像帶了甜味。
窯洞的油燈又亮了起來，比往常更亮些。
王秀娥坐炕沿，拿著針，卻沒縫西，只是低著頭，嘴角帶著點(diǎn)笑意。
有坐對面的板凳，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋的火星子比往常更亮，更有。
門的風(fēng)還吹，可聽起來像那么像哭了，倒像是唱歌。
莊村的這個(gè)寒冬臘月，像忽然有了點(diǎn)盼頭，像埋土的，等著春到，就破土而出。
臘月的掛，著跟塊凍僵的銅疙瘩似的，連光都透著股子寒氣。
有蹲窯洞門，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋的火星子風(fēng)忽明忽暗，像只垂死掙扎的蟲子。
窯洞的門是用薄木板拼的，擋住風(fēng)，嗚嗚地響了整，跟誰哭似的。
王秀娥坐炕沿，借著昏的油燈縫補(bǔ)著有那件打了幾塊補(bǔ)的棉襖。
穿過厚厚的布料，發(fā)出 “嘶啦嘶啦” 的聲響，這寂靜的窯洞顯得格清晰。
“又想那事？”
王秀娥把針頭皮蹭了蹭，抬頭了眼有的背。
他的肩膀垮著，像被什么西壓彎了，這些年就沒首起來過。
有沒回頭，只是猛了煙，煙鍋 “滋滋” 響了兩聲。
“村頭陳家添了個(gè)子，” 他說，聲音啞得像被砂紙磨過，“今早聽見哭聲了。”
王秀娥的針頓了，扎指。
血珠冒出來，她把指進(jìn)嘴吮了吮，沒吭聲。
油燈的光落她臉，能見眼角的皺紋，道疊著道，像土坡的溝壑。
他們親八年了，窯洞除了他們倆，就只有墻角那只瘸了腿的母雞。
村的閑言碎語跟土坡的風(fēng)似的，孔入。
張寡婦每次見了王秀娥，都要故意嗓門問：“秀娥啊，啥候給有添個(gè)娃？”
那語氣的揶揄，像針樣扎。
有掐滅了煙鍋，站起身拍了拍身的土，土末子燈光飛。
他走到炕邊，炕沿涼得冰。
王秀娥把縫的棉襖疊起來，炕角。
兩就那么坐著，誰也沒說話，只有風(fēng)門嗚嗚地哭。
過了兒，有伸摸了摸王秀娥的頭發(fā)。
她的頭發(fā)早就像年輕那么了，夾雜著絲，像落了層霜。
“秀娥，” 他說，聲音低得幾乎聽見，“咱再試試?！?br>
王秀娥的肩膀了，沒點(diǎn)頭也沒搖頭。
她把臉轉(zhuǎn)向墻壁，墻糊著的報(bào)紙?jiān)缇头毫?，邊角卷了起來，露出后面的土?br>
報(bào)紙印著的字早就清了，只有張模糊的畫像還能辨認(rèn)出來。
有吹滅了油燈，窯洞子陷入暗。
風(fēng)還門哭，夾雜著遠(yuǎn)處的嚎，聽得發(fā)。
暗，兩的呼聲漸漸合到了起，像風(fēng)吹過窯洞的聲音，低沉而壓抑。
有的碰到王秀娥的背，她的背很瘦，能摸到骨頭的形狀。
他想起剛親那兒，她是這樣的，臉有，笑聲能到隔壁窯洞。
這些年，她跟著己受了太多苦，腰彎了，背也駝了，眼的光也滅了。
他動作很輕，像怕碰碎什么珍貴的西。
王秀娥的身僵硬著，后來慢慢軟了來，發(fā)出聲低低的嘆息，像積攢了多年的委屈終于找到了出。
窯洞的風(fēng)更緊了，卷起地的土，打門板噼啪作響。
知過了多，風(fēng)了些。
有躺那，眼睛望著窯洞頂。
窯洞頂是拱形的，乎乎的，能見偶爾掉來的土渣。
他能聞到王秀娥頭發(fā)的味道，混合著皂角和汗水的味道，還有絲說清的苦澀。
“有，” 王秀娥忽然，聲音啞啞的，“要是我這輩子都生了娃，你就休了我吧?！?br>
有猛地轉(zhuǎn)過身，暗抓住她的。
她的冰涼，粗糙得像樹皮。
“胡說啥，” 他說，語氣有些急，“咱是夫妻，要走起走，要留起留?！?br>
王秀娥沒說話，只是肩膀。
有把她摟懷，能感覺到她哭，眼淚打濕了他的胸，滾燙滾燙的。
二早，有照樣去地干活。
寒地凍的，土地硬得像石頭，鋤頭去只能留個(gè)印子。
他揮著鋤頭，又，汗水浸濕了后背，風(fēng)吹，冷得刺骨。
王秀娥家飯，煙囪冒出的煙寒風(fēng)很就散了。
她燒著火，忽然覺得陣惡，跑到窯洞干嘔起來。
沒吐出什么西，只有酸水。
她首起身，疑惑地摸了摸己的肚子，那還是的，沒什么變化。
可知怎么的，她忽然冒出個(gè)念頭，像暗的點(diǎn)火星。
她按捺住跳，回到灶臺邊，繼續(xù)添柴。
火噼啪啦地響著，映得她臉有些發(fā)紅。
莊村坐落土原的深處，西周都是光禿禿的山峁，像被爺啃過的窩頭。
條土路蜿蜒著向面的界，可很有走出去。
村靠飯，旱了就盼雨，雨多了就盼晴，子就這么年年地過著。
慢慢升到頭頂，有扛著鋤頭回家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)見窯洞門的王秀娥，她站那，望著遠(yuǎn)處的山峁，身空曠的土坡顯得格薄。
“咋站這兒？”
有走近了問。
王秀娥轉(zhuǎn)過身，嘴唇動了動，想說什么又沒說出來。
她著有，眼睛像有什么西亮了起來，像被風(fēng)吹著的火星，忽明忽暗的。
“咋了？”
有又問，有些發(fā)慌。
王秀娥抿了抿嘴，輕聲說：“有，我像…… 像有點(diǎn)對勁?！?br>
有的猛地跳，鋤頭差點(diǎn)掉地。
他盯著王秀娥的臉，她的臉紅撲撲的，知道是凍的還是怎么的。
“啥對勁？”
他聲音都了。
“今早飯，我惡，” 王秀娥的聲音很輕，像怕驚走什么似的，“吐了酸水?！?br>
有站那，的鋤頭 “哐當(dāng)” 聲掉地。
他張了張嘴，卻發(fā)出聲音。
風(fēng)從他們間穿過，卷起地的土，迷了眼睛。
可他沒去擦，只是定定地著王秀娥，眼睛慢慢蓄滿了水。
遠(yuǎn)處的山峁還是光禿禿的，空藍(lán)得有些刺眼。
可有和王秀娥眼，這荒涼的土坡像忽然有了顏，風(fēng)也像帶了甜味。
窯洞的油燈又亮了起來，比往常更亮些。
王秀娥坐炕沿，拿著針，卻沒縫西，只是低著頭，嘴角帶著點(diǎn)笑意。
有坐對面的板凳，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙鍋的火星子比往常更亮，更有。
門的風(fēng)還吹，可聽起來像那么像哭了，倒像是唱歌。
莊村的這個(gè)寒冬臘月，像忽然有了點(diǎn)盼頭，像埋土的，等著春到，就破土而出。