歲生這，林前半班。

走出企辦公樓，夕陽正把玻璃幕墻染橘，門賣烤紅薯的爺掀保溫桶，甜漫過來——她愛這個，有次攢了周零花了塊，被母親趙秀蘭見，劈扔進(jìn)垃圾桶：“孩子這種黏糊糊的西，像什么樣子？”

她攥了攥帆布包的帶子，繞烤紅薯攤，拐進(jìn)菜市場。

花要挑帶皮的，肥瘦得均勻，父親林建總說“帶皮的燉著”。

攤主稱，刀刃砧板剁得咚咚響，旁邊賣青菜的阿姨跟閑聊：“我家閨今年結(jié)婚，禮給了八萬呢?！?br>
林低頭摸了摸袋的工資卡，個月剛發(fā)的獎還沒動，本來想給己支新鋼筆——她喜歡寫西，舊鋼筆的筆尖早磨禿了。

樓道的聲控?zé)魤牧?，物業(yè)還沒來修。

林摸著墻往走，指尖蹭到墻皮剝落的碎屑，像候被母親用雞撣子抽過的后背，總有些說清的癢。

西樓家門，她聽見屋的抗戰(zhàn)劇聲，是《亮劍》，父親了遍，每次李龍喊“炮”，他都要跟著哼聲。

鑰匙進(jìn)鎖孔，聲突然停了。

“回來了？”

趙秀蘭從廚房探出頭，圍裙沾著面粉，還攥著揉了半的面團(tuán)，“張嬸剛打話，說她侄子明有空，你穿我周給你的藍(lán)裙子去。”

林把花案板，瓷磚的冰涼順著指尖爬來。

“明部門要整理檔案，可能要加班?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚到什么。

“加什么班？”

趙秀蘭把搟面杖往桌磕，面團(tuán)案板跳了跳，“行政崗就是端茶倒水？

能有什么要緊事？

張嬸侄子是公務(wù)員，家能你就錯了，別給臉要臉?！?br>
林建從沙發(fā)坐起來，喉結(jié)動了動，咳了聲：“你媽也是為你。

昨區(qū)碰到周，他抱著孫遛彎，問‘你家林啥候辦事’，我都沒敢接話?！?br>
他的指沙發(fā)扶摳了摳，那有道舊痕，是去年林說“想搬出去住”，他攥拳頭砸出來的。

林低頭摘青菜，來水嘩嘩流著，把她的聲音泡得更軟：“我才，同事還有5沒結(jié)婚的?！?br>
“那是家能掙！”

趙秀蘭搶過她的青菜，梗子被掐得咯吱響，“你個月掙那點死工資，趁找個有房的，了指望誰？

我像你這么，你都能背唐詩了！

過了就是豆腐渣，再挑就姑娘了，街坊鄰居都得背后笑。”

晚飯，趙秀蘭煮了長壽面，臥了兩個荷包蛋，蛋顫巍巍的，像她候考班的獎狀——那年她把獎狀鋪桌，想讓母親夸句，母親卻抽走塞進(jìn)抽屜，說“別驕傲，次考砸了更丟”。

林拿起筷子，剛碰到碗沿，就聽見趙秀蘭說：“明的相親須去。

要是了，過年就帶他回家；也沒關(guān)系，張嬸說還有個市的，后見?！?br>
荷包蛋湯晃了晃，林把蛋戳破，混著面咽去。

咸淡沒嘗出來，倒覺得喉嚨發(fā)緊——像歲那年，她想支畫筆畫板報，被父親罵“浪費”，她咬著嘴唇?jīng)]敢哭，也是這種發(fā)緊的感覺。

睡前，機(jī)震了震，是學(xué)室友發(fā)來的：“生！

我你家附近的蛋糕店，給你帶了抹茶慕斯，來拿？”

林盯著屏幕，指尖懸“”字。

樓的路燈透過窗簾縫照進(jìn)來，墻出細(xì)長的子，像母親舉著雞撣子的樣子。

她刪了又打，后回：“了，爸媽了長壽面，剛完?！?br>
室友回：“又被催婚了？”

林著這行字，眼睛有點酸。

她想起周和室友頻，對方說“你要是累了，來我這住幾”，她當(dāng)笑著說“哪有那么夸張”。

其實她昨晚失眠，被子數(shù)羊，數(shù)到只，突然想收拾行李，可摸到行李箱的拉，又想起母親說“你敢走，我就去你位鬧”。

終，她回了個“嗯”，然后把機(jī)屏幕按滅。

暗，廚房的水龍頭沒關(guān)緊，滴答，滴答，像她的聲音——想逃，又邁腳。