章：挑剔的清，05年，初秋。

陸家嘴的霓虹燈浦江面跳躍，空氣夾雜著咖啡與尾氣的味道。

林曉曼推“緣定今生”端相親機(jī)構(gòu)的玻璃門，皮鞋踩理石地板，發(fā)出清脆的回響。

她調(diào)整了墨鏡，深氣，像是要說服己：這過是場(chǎng)例行公事。

“曉曼，5歲了，再挑去，連爺都去了！”

母親昨晚的話還耳邊響，語氣帶著七急切羞恥。

曉曼咬緊牙關(guān)，握著機(jī)的指關(guān)節(jié)泛。

她是想嫁，只是——她的清太長(zhǎng)了。

收入穩(wěn)定，月入低于她；碩士以，5；家庭優(yōu)越，負(fù)擔(dān)；身0，專，有點(diǎn)文藝氣質(zhì)。

哦，對(duì)了，貌能太拉胯，畢竟她林曉曼，廣告公司層，顏值和能力。

這樣的男，5歲前沒找到，5歲后難道就得將就？

“林姐，歡迎！”

前臺(tái)的笑容甜得像短頻濾鏡，遞杯玫瑰拿鐵。

曉曼接過，瞥了眼墻的廣告牌：“緣定今生，準(zhǔn)匹配，0找到你的靈魂伴侶！”

旁邊還有條彈幕式滾動(dòng)屏，實(shí)展示“功案例”：“歲管牽4歲融男，月薪匹配，婚房已！”

曉曼冷笑，準(zhǔn)匹配？

怕是準(zhǔn)割韭菜。

咨詢室，空調(diào)冷氣吹得后頸發(fā)涼。

顧問王姐，40多歲，妝容致得像剛從直播間出來，熱地推來疊資料。

“林姐，您的條件我了，嘖嘖，是標(biāo)準(zhǔn)！”

她笑得意味深長(zhǎng)，“過沒關(guān)系，我們這有位客戶，完符合您的要求！”

曉曼挑眉，資料夾。

照片的男身西裝，鬢角，笑容儒雅，像是從民走出來的教授。

她掃了眼簡(jiǎn)介：顧長(zhǎng)明，65歲，退休學(xué)教授，士學(xué)位，養(yǎng)月入萬，兒均為企業(yè)管，家庭和睦，負(fù)擔(dān)。

“65歲？”

曉曼的聲音拔，啪地合資料夾，墨鏡后的眼像刀子，“王姐，你拿個(gè)退休頭敷衍我？”

王姐慌忙，推了推絲眼鏡：“林姐，您先別急。

顧教授的條件，哪條匹配您的清？

收入？

萬養(yǎng)，穩(wěn)定得像債。

學(xué)歷？

士，比您要求的碩士截。