張凡的生，是從方城灰蒙蒙的晨霧始的。

那座城市沒有南方的濕潤靈秀，街道兩旁的楊樹總秋落滿地碎似的葉子，風吹，就卷著沙塵往衣領鉆。

他家住城區(qū)條窄巷深處，座矮矮的磚瓦房，墻皮己經(jīng)斑駁得露出面的土，窗戶的塑料布被風吹得嘩啦響，像是遠停來的嘆息。

子過得緊巴，是張凡從就懂的道理。

他記得媽媽總傍晚坐板凳，對著盞昏的燈泡算賬，鉛筆紙涂涂畫畫，后總是輕輕嘆氣：“這個月的費又得跟你李嬸先借著了?！?br>
爸爸附近的工廠當搬運工，每回家褲腳都沾著黢黢的油，掌粗糙得能磨疼張凡的臉頰，卻總睡前變戲法似的從袋摸出顆硬糖，塞到他：“明學帶著，甜。”

那候，“康” 對他們家來說，是才有的詞 —— 窗明幾凈的房子，餐桌每都有，孩子用穿著洗得發(fā)的舊衣服學。

而他們家，連這樣的 “普”，都還差著截。

就張凡以為子首這樣，借、算賬、盼著發(fā)工資的循慢慢過去，屬于他生的次轉機，裹著塵土與意，悄然而至。

00 年的夏，蟬鳴聒噪得讓煩躁，張凡剛學畢業(yè)，正蹲院子給那棵石榴樹澆水。

樹是爺爺年輕種的，枝椏己經(jīng)長得比屋頂還，每年夏都結滿紅彤彤的石榴，剝籽兒像瑪瑙樣。

他的 “游戲王” 就這院子：墻角的磚堆是 “城堡”，石榴樹的沙土堆是 “戰(zhàn)場”，甚至連爺爺用來曬米的竹篩，都能被他當 “盾牌”。

每學，他都要這 “征戰(zhàn)” 到，首到媽媽門喊他飯，才舍地的 “武器”。

可那，爸爸從面回來，臉帶著張凡從沒見過的復雜，蹲石榴樹抽煙，煙蒂扔了地。

媽媽旁邊紅著眼圈，卻還是裝鎮(zhèn)定地摸了摸張凡的頭：“咱家要拆遷了，以后能住新房子了。”

“新房子” 個字，沒讓張凡生出半歡喜，反而像塊石頭砸進了。

他猛地站起來，拽著爸爸的衣角，聲音帶著哭腔：“我拆！

我要住這！

這有我的城堡，有石榴樹！”

他指著墻角的磚堆，指著石榴樹的沙土，那些都是他用數(shù)個后搭建起來的界，是他童年珍貴的寶藏。

可的界，沒有 “舍得”，只有 “沒辦法”。

爸爸沒說話，只是用力抱了抱他，張凡能聞到爸爸身的汗味和煙味，那味道，滿是奈。

后來他才知道，那候的拆遷，遠沒有這么 “風光”。

沒有動輒幾萬的補償款，只有 “按面積置” 的規(guī)則 —— 你家房子多，就給你多的新房子，除此之，什么都沒有。

簽完協(xié)議的那，他們家就搬離了那個院。

家，再加爺爺奶奶，擠到了城郊的姑姑家。

姑姑家的房子也，兩室廳，張凡和爺爺奶奶擠房間的鋪，爸爸和媽媽則客廳打地鋪。

每晚，他都能聽到客廳爸爸和媽媽聲說話的聲音，還有爺爺嘆氣的聲音。

這樣的子，過就是兩年。

終于等到新房子交付的那，張凡跟著爸爸媽媽去房。

嶄新的樓房，墻亮窗，站陽臺能到遠處的街道，可他卻總覺得了點什么 —— 沒有了石榴樹的清，沒有了磚堆城堡，也沒有了沙土戰(zhàn)場。

更實的問題還后面：新房子是空的，連墻都沒刷，要住進去，得先裝修。

可家的存款，連建材的都夠。

那晚，家的燈亮到了后半。

二，爸爸紅著眼圈對張凡說：“咱們把其房子賣了吧，裝修剩的兩，爺爺奶奶，咱們?！?br>
賣房子的，勉夠裝修。

工房子敲敲打打的候，張凡總旁邊，著墻被刷得雪雪，著地板被鋪得整整齊齊，可他卻空蕩蕩的。

他知道，為了這兩房子，他們賣掉了本該屬于他們的另個家。

裝修結束，張凡剛升初。

他背著媽媽新的書包，走進了學的校門。

學的他，是班出了名的 “調(diào)皮鬼”—— 課扔紙團，課和同學走廊追逐打鬧，考試績總及格徘徊。

可了初，他像變了個似的。

或許是拆遷的奈，或許是寄籬的窘迫，或許是著爸爸媽媽漸憔悴的臉龐，他突然就 “乖” 了來。

課再走，課也再打鬧，只是安安靜靜地坐座位書，哪怕很多容他都懂。

他的名字 “張凡”，仿佛了他的寫照 —— 普普，凡凡，扔進堆，再也找出來。

子就這么淡淡地過著，首到初那年，場突如其來的噩耗，打破了這份靜。

那，張凡正教室題，班主突然把他了出去，說家來找他。

他走出教室，到爸爸站走廊，眼睛紅，臉滿是疲憊。

“你婆…… 行了，咱們?nèi)メt(yī)院。”

張凡跟著爸爸趕到醫(yī)院，婆躺病，臉蒼得像紙，呼很輕，連睜眼睛的力氣都沒有。

媽媽坐邊，握著婆的，眼淚停地掉。

張凡站門，敢靠近，他記得婆以前總是笑瞇瞇的，每次去婆家，都給他他愛的紅燒，還塞給他零花。

可，婆怎么變這樣了？

他聲地喊了句 “婆”，婆緩緩睜眼睛，了他眼，想說什么，卻沒力氣，只是輕輕握了握他的，那，涼得像冰。

沒過多，婆就被接回了家。

張凡又去過次，婆躺，比醫(yī)院了點，還跟他說了幾句話，讓他讀書。

那候的張凡，還懂 “生離死別” 的重量，他以為婆只是病了，養(yǎng)著就起來。

他甚至還盤算，等婆了，再讓她紅燒。

可他沒等到那。

那早，他剛到學校，就到媽媽匆匆忙忙地跑來，拉著他就往家走，嘴停地說著：“你婆走了，你婆走了……” 張凡愣住了，“走了” 是什么意思？

他跟著媽媽跑回家，到婆的房間掛著的布，爺爺、奶奶、姑姑都，臉滿是悲傷。

他才慢慢明，婆再也回來了，再也給她紅燒，再也塞給他零花了。

他甚至沒能見婆后面。

婆的葬禮辦得很簡，因為沒。

為了給婆治病，家己經(jīng)花光了所有的積蓄，還借了。

那段間，家的氣氛壓抑到了點。

飯桌，再也沒有了以前的歡聲笑語，只有饅頭和清湯 —— 早是饅頭就清湯，是饅頭就清湯，晚還是饅頭就清湯。

張凡著爸爸媽媽啃著干硬的饅頭，像被針扎樣疼。

他想點，可爸爸媽媽總把饅頭往他碗塞：“你正長身，得多點?！?br>
這樣的子，張凡的績落丈。

本就的基礎，加家的變故，他根本沒思學習。

考績出來那，他拿著績，都 —— 總連的錄取都沒到。

那晚，他躲房間哭了很。

他是家的獨苗，爸爸媽媽把所有的希望都寄托他身，可他卻連都沒考。

他甚至能想象到爸爸媽媽失望的眼，能聽到親戚們議論的聲音。

“復讀吧。”

爸爸的聲音門響起，張凡抬起頭，到爸爸站門，眼睛布滿了血絲，卻帶著堅定，“爸相信你，再讀年，肯定能考?！?br>
媽媽也走過來，摸了摸他的頭：“別灰，咱們再努力年，沒關系的。”

就這樣，張凡走進了復讀班。

或許是忍再讓這個家庭承受更多的苦難，從他復讀始，家的子竟然慢慢起來了。

爸爸了份工作，工資比以前了點；媽媽區(qū)找了個兼，幫孩子，也能賺點零花。

飯桌，漸漸有了的味，偶爾還能些水回來。

張凡把所有的力都了學習。

他每早點就起背書，晚學到二點才睡覺，遇到懂的題，就跑去問師、問同學，哪怕被嘲笑 “基礎差”，也棄。

他知道，這是他唯的機，僅是為了己，更是為了這個飽經(jīng)磨難卻從未棄的家。

年后，考績公布，張凡拿著錄取知書，都 —— 他考了市的之。

那，爸爸媽媽了桌子的菜，爸爸還了瓶酒，喝得滿臉紅，嘴停地說：“我兒子出息了，我兒子出息了?！?br>
張凡著爸爸媽媽的樣子，卻突然涌股莫名的緒。

他想起了那個有石榴樹的院，想起了寄籬的子，想起了婆冰冷的，想起了那些只饅頭和清湯的子。

他突然明，生活或許首轟轟烈烈，更多的候，它只是凡的起伏，慢慢向前走。

而那些曾經(jīng)以為跨過去的坎，那些曾經(jīng)以為承受住的苦，到后，都變凡子的抹印記，醒著他，凡，才是生活實的模樣。