林志被押入牢的那，京城的風是鉛灰的。

林府朱紅的門被侍衛(wèi)貼封條，發(fā)出沉悶的響聲，像記重錘敲每個林家的。

林母當正坐佛堂捻著佛珠，聽到消息的瞬間，整串紫檀珠子“啪”地掉地，滾得滿地都是。

她沒有去撿，只是背對著門，望著供桌母親的牌位，肩膀聳動，卻沒發(fā)出點哭聲。

從那起，佛堂的門再也沒過。

丫鬟們說，夫整跪蒲團，喝，只對著牌位發(fā)呆。

有深了，佛堂出斷斷續(xù)續(xù)的誦經(jīng)聲，念的卻是佛經(jīng)，是林志年輕邊關(guān)寫的家書，句句，念得含糊又破碎。

林淵拄著拐杖去敲過門，面只有沉默，像深見底的井，把所有聲音都吞了進去。

首到半月后，他再次推門，才發(fā)母親己經(jīng)靠牌位旁沒了氣息，臉沒有淚，只有種近乎解脫的靜。

而林溪的院子，則了另座孤。

她本就常出門，出事之后更是徹底關(guān)了己。

從前窗臺總擺著的幾盆茉莉，漸漸枯了也沒管，葉子得像揉皺的紙。

她再畫畫，再那本夾著荷花的畫冊，整只坐窗邊，著院墻那棵槐樹。

樹從晨光的疏朗，挪到暮的濃稠，她就那么坐著，像尊被遺忘的瓷像。

有次，林墨端著藥進去，見她正對著鏡子發(fā)呆。

鏡子的臉蒼，眼窩深陷，連那身喜歡的水紅裙子穿身，都顯得空蕩蕩的。

“溪兒，喝藥了?！?br>
他把碗遞過去，聲音得輕。

林溪沒有接，只是忽然問：“二，爹覺得……我很沒用？”

林墨的猛地揪。

“胡說什么?！?br>
他把藥碗塞到她，“爹疼你，怎么……可我什么都了。”

她低頭，聲音悶悶的，“我救了爹，勸了娘，連讓你省都到?！?br>
藥碗她輕輕晃著，褐的藥汁濺出來，落她背，她卻像沒感覺到燙。

林墨伸想擦，卻被她躲了。

“二，你說……面的，是是都罵我們林家？”

她抬起頭，眼睛蒙著層水霧，“他們是是覺得，爹的敵了？”

他著她那清澈的眼睛，面盛著的惶恐和安，像針樣扎得他生疼。

他想說“沒有”，想說“家都信爹是冤枉的”，可話到嘴邊，卻個字也說出來。

他見過街頭巷尾的指指點點，聽過茶館說書編排的“林家秘聞”，那些流言像有毒的藤蔓，早就把林家纏得喘過氣。

“別聽他們的?！?br>
他只能這樣說，語氣卻連己都覺得蒼，“爹是什么樣的，我們清楚就。”

林溪沒再說話，只是低頭，地喝藥。

藥很苦，她卻喝得很靜，連眉頭都沒皺。

仿佛從那起，她就把所有的緒都藏進了那苦澀的藥味，再也肯露出來。

林母葬那，林溪去了佛堂。

她跪母親常跪的蒲團，摸著那串散落的紫檀珠子，忽然輕輕笑了聲。

“娘，你是是也覺得累了？”

她把珠子顆顆撿起來，串，牌位前，“其實我也累。

可是爹還牢，二和還撐著，我能累。”

那之后，她的院子始有了動靜。

她讓丫鬟把枯了的茉莉拔了，種了幾株耐寒的臘梅；她重新了畫冊，雖然畫的還是那些舊景，筆觸卻穩(wěn)了許多；她喝藥，己往面加勺蜜，然后笑著說“這樣就苦了”。

只是沒知道，每個深，她都悄悄走到窗邊，著父親從前喜歡站的那棵槐樹，站就是很。

月光落她身，像層薄薄的霜，把她的子拉得很長，很長。

林家的門，雖然關(guān)了，可總有個，等它重新打的那。