梅雨季的七，林深的球鞋踩碎后片積水，閣樓的木樓梯正發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

她攥著褪的團——那是婆臨終前未織完的圍巾，針腳暮忽明忽暗，像了記憶總也停了的雨。

團還粘著半片干枯的茉莉花瓣，是去年清明婆墓碑前的，被雨水泡得發(fā)皺，卻仍固執(zhí)地散發(fā)著若有若的。

鐵皮信箱嵌發(fā)霉的墻縫，銅綠剝落處露出“光郵局”個鎏字，筆畫間凝結(jié)著細(xì)密的水珠，像被光封印的眼淚。

當(dāng)指尖觸碰到冰涼的信箱門，整面墻突然泛起水紋，青苔覆蓋的磚縫滲出細(xì)碎的光，仿佛有數(shù)個聲音低吟：“該打了，該讓陽光進來了?！?br>
枚杏葉書簽從箱底滑出，葉脈間流動的光痕如候鳥遷徙的軌跡，光點落林深背，竟化作婆常戴的鐲子的形狀。

她猛地屏住呼，那年婆廚房熬梨湯的場景突然涌來——蒸汽模糊了玻璃窗，婆哼著跑調(diào)的童謠，鐲子碰撞瓷罐發(fā)出清脆的響。

“?！憋L(fēng)鈴般的脆響驚飛了窗臺的麻雀。

穿深褐風(fēng)衣的知何站樓梯，肩頭棲息的灰雀突然展翅膀，羽瞬間化作靛藍，尾羽拖曳出河般的光帶，每顆星子都映著們藏底的思念。

的風(fēng)衣帶著雨水的潮氣，卻又混著曬干的樟木，像了婆的舊衣柜。

“林深姐，”遞出泛著潮氣的信封，指節(jié)布滿樹根般的紋路，掌卻意溫暖，“這是您婆0年夏至寫的信，因記憶雨季的水位漲，延誤了年零兩個月?！?br>
信封的“深深”二字被雨水洇染，墨紙面暈，竟形了水洼漂浮的杏葉形狀——就像那年婆信紙畫給她的圖案。

林深的指甲掐進掌，那年夏的爭吵突然清晰：她摔碎了婆珍藏的玻璃罐，糖紙折的紙鶴散落瓷磚，婆蹲身撿拾碎片，指被劃破卻笑著說：“沒關(guān)系，碎玻璃能當(dāng)星星的養(yǎng)料呢。”

此刻信封的郵戳模糊清，卻她觸碰的瞬間，浮出婆用紅筆寫的“給我寶貝的深深”，字跡歪歪扭扭，卻帶著用力過猛的溫度。

信箋