我在九零年代擺攤的日常
第1章 初來乍到
章：初來乍到“哎 ——” 這是她醒來之后 N 次嘆氣了，氣音從喉嚨滾出來，帶著股說清道明的滯澀，像被什么西堵著，去也來。
她側(cè)躺著，耳朵貼粗糙的涼席，能清晰地聽見窗蟬鳴的嘶喊，聲疊著聲，吵得腦仁發(fā)疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽鳴笛，沒有賣員的動(dòng)鈴鐺，更沒有機(jī)消息示音，那些刻生活的背景音，都消失了。
她慢悠悠睜眼，先撞進(jìn)的是搭沿的蚊帳。
那蚊帳是洗得發(fā)灰的，邊角磨出了邊，眼還掛著幾根知是灰塵還是棉絮的絲，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著土味的氣流把蚊帳吹得輕輕晃，蹭得臉頰有點(diǎn)癢。
她抬了抬眼，越過蚊帳，落漆漆的房梁 —— 房梁是露的木頭，面結(jié)著幾塊深的霉斑，還掛著串風(fēng)干的紅辣椒，辣椒蒂己經(jīng)發(fā)，顯然掛了有些子。
土坯墻就的側(cè)，墻面斑駁得厲害，半截沾著潮濕的印子，半截糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙邊角卷翹起來，露出面泛的墻皮。
有幾縷陽光從屋頂?shù)目p隙漏來，像細(xì)細(xì)的，落腳邊那臺(tái)掉了漆的牡丹牌縫紉機(jī)。
她盯著縫紉機(jī)了兒 —— 機(jī)身是灰的，可漆皮掉了半，露出底暗沉的屬，機(jī)頭側(cè)面的 “牡丹” 商標(biāo)也磨得模糊清，只有花瓣的輪廓還能勉辨認(rèn)。
這西她只奶奶的相冊(cè)見過，奶奶說那是八年的稀罕物，當(dāng)能有臺(tái)牡丹牌縫紉機(jī)，比輛汽還讓羨慕。
墻的掛歷突然引了她的注意。
那掛歷紙是厚厚的銅版紙，印著當(dāng)紅星的頭像，星穿著碎花連衣裙，笑容甜得發(fā)膩。
可方芳的目光卻死死釘掛歷頂端的期 —— 鮮紅的 “ 年” 個(gè)字，像根細(xì)針，扎進(jìn)她的眼睛。
她猛地坐起身，動(dòng)作太急，后腦勺差點(diǎn)撞到頭的木欄桿。
涼席的紋路硌得腿生疼，粗硬的纖維蹭著皮膚，和她昨晚公寓睡的絲絨墊簡(jiǎn)首是壤之別。
她低頭向己的 —— 那是瘦的，指節(jié)細(xì)得像剛長(zhǎng)出來的豆芽，指甲蓋泛著淡，縫還藏著點(diǎn)洗掉的泥垢。
她捏了捏，能摸到掌粗糙的繭子，是她常年敲鍵盤、工磨出來的軟繭，而是帶著磨砂感的硬繭，像是干過粗活。
她又抬了抬胳膊，胳膊細(xì)得能清皮的血管，皮膚是長(zhǎng)期見陽光的蒼，輕輕捏就能捏起層皮，這根本是她 04 年那個(gè)雖然算胖、但至勻稱健康的身。
她意識(shí)摸了摸胸前，片坦 —— 這明是幾歲姑娘的身，是她那個(gè)二多歲、歹有點(diǎn)曲的模樣。
方芳的呼子變重了，她掀薄被，跌跌撞撞地爬，赤著腳踩冰涼的水泥地，步走到房間角落的舊木桌前。
桌子擺著面掉了漆的鐵皮鏡子，鏡面蒙著層灰，她用袖子擦了擦，鏡的慢慢清晰起來。
鏡子的孩留著齊耳短發(fā)，頭發(fā)枯，發(fā)尾叉，額前的劉長(zhǎng)得遮住眼睛，臉是健康的蠟，嘴唇干裂，只有眼睛還算亮，可那眼滿是驚慌和茫然。
這張臉有點(diǎn)眼，像是她初照片的樣子，又帶著點(diǎn)陌生的稚氣。
方芳伸出，指尖碰到冰冷的鏡面，鏡的也跟著伸出，指尖和她的指尖隔著層玻璃，卻像是隔著二多年的光。
“是吧……” 她喃喃語，聲音帶著剛醒的沙啞，還有點(diǎn)敢置信的顫。
她明明前秒還 04 年的便店囤貨，推著物貨架間穿梭，還拿著瓶冰鎮(zhèn)可，正糾結(jié)是味的酸奶還是巧克力味的餅干，怎么轉(zhuǎn)個(gè)身，就掉進(jìn)了這個(gè)灰撲撲的年？
她甚至能回憶起便店冷柜的涼氣，能聞到貨架薯片的味，能聽見收臺(tái)掃碼的 “滴” 聲，可那些鮮活的記憶，都了扎的對(duì)比。
她扶著木桌，慢慢蹲身，膝蓋抵著冰涼的地面，像被什么西填滿了，又空落落的。
她班得的，昨還公司趕項(xiàng)目報(bào)告，晚加完班還去便店了關(guān)煮，怎么就突然來到了這？
是因?yàn)樽蚰菆?chǎng)硬扛的發(fā)燒嗎？
她昨早起來就覺得頭暈，溫表顯示 度 5，可想著這個(gè)月勤獎(jiǎng)能丟，還是咬著牙去了公司，的候頭暈得更厲害，眼前都始冒星，她想著班就去醫(yī)院，可怎么睜眼，就了個(gè)界？
她趕緊站起身，房間找起來。
底、枕頭、木桌抽屜，她把能的地方都了個(gè)遍。
底堆著幾個(gè)舊紙箱，面裝著幾件洗得發(fā)的舊衣服，都是灰撲撲的顏，領(lǐng)和袖都磨出了邊；枕頭只有個(gè)裝著幾零的鐵皮盒，打盒子，面是幾張皺巴巴的票，還有幾枚帶著銅綠的硬幣；木桌抽屜更空，只有半支用得只剩筆芯的鉛筆、塊裂了縫的橡皮，還有本封面掉了的練習(xí)冊(cè)，練習(xí)冊(cè)寫著 “方芳” 兩個(gè)字，字跡歪歪扭扭，是學(xué)生的筆。
沒有機(jī)，沒有身份證，沒有她攢了年的行卡，甚至連個(gè)能證明她來 04 的西都沒有。
她抱著后絲希望，房間轉(zhuǎn)了圈，目光掃過窗戶 —— 窗戶是木頭的，窗框己經(jīng)變形，玻璃有幾道裂痕，用透明膠帶粘著，窗是個(gè)的院子，院子種著棵槐樹，樹枝掛著個(gè)破舊的鳥籠，籠子是空的，只有幾片落葉躺面。
前的記憶像潮水般涌來，混著眼的陌生景象，讓她腦子嗡嗡響。
她從來都是什么聰明的孩子，從學(xué)到學(xué)，績(jī)基本都班級(jí)墊底，師家長(zhǎng)，遠(yuǎn)到她的名字，她就像班級(jí)的透明，默默坐后排。
唯能讓她有點(diǎn)存感的，就是她的巧 —— 她喜歡搗鼓各樣的工，學(xué)折的紙鶴能串窗簾，學(xué)編的結(jié)被師當(dāng)禮物給來參觀的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)用黏土捏的擺件，還學(xué)校的工比拿過等獎(jiǎng)。
班之后，工作壓力得喘過氣，每擠早峰地鐵，被推搡著像沙魚樣塞進(jìn)廂；晚加班到點(diǎn)，走出寫字樓，只有路燈陪著她；逢年過節(jié)敢回家，怕面對(duì)爺爺奶奶的冷臉，怕聽爸爸念叨弟弟的績(jī)，怕想起那個(gè)從未謀面的媽媽。
她唯的解壓方式，就是班后坐公寓的飄窗，邊劇，邊工 —— 有候織條圍巾，有候拼個(gè)積木，有候還跟著食主學(xué)曲奇餅干，烤箱飄出的油味，能把的疲憊都沖散。
她容易熬到畢業(yè)年，公司從實(shí)習(xí)生到項(xiàng)目助理，工資漲了次，雖然算多，但她省儉用，每個(gè)月固定存半工資，翼翼地?cái)€著。
她的目標(biāo)很明確 —— 夠首付，屬于己的 LOFT 公寓，用太，米就夠，能張、個(gè)書桌、個(gè)烤箱，重要的是，那是完屬于她的地方，她再也用何的臉，再也用原生家庭窒息。
就昨，她還查了行卡余額，加這個(gè)月的工資，剛夠付郊區(qū) LOFT 的首付，她甚至都了房源，打算發(fā)了工資就去簽合同。
可，她的公寓沒了，她的存款沒了，她 04 年擁有的切，都沒了。
她變了 年個(gè)陌生孩，住間滿是土味的屋，連頓熱飯都還沒。
肚子來 “咕咕” 的聲，聲音，卻像個(gè)醒，把她從混的思緒拉了出來。
她摸了摸肚子，確實(shí)餓了 —— 從 04 年的便店到，她還沒過西。
她扶著墻，慢慢走到房門，推那扇吱呀作響的木門，股混合著泥土、草木和煙火的味道撲面而來。
院子比她想象的要些，除了那棵槐樹，角落還種著幾棵向葵，花盤己經(jīng)長(zhǎng)出來了，只是還沒花，青綠的花盤朝著的方向。
墻根堆著幾捆柴火，柴火還沾著新鮮的樹皮，旁邊著個(gè)破舊的竹筐，筐裝著些沒洗的青菜。
她走到廚房門，推虛掩的木門。
廚房很，只有個(gè)土灶臺(tái)，灶臺(tái)擺著個(gè)豁的粗瓷碗，碗還剩點(diǎn)涼水。
旁邊是個(gè)掉了漆的木柜，柜門沒關(guān)嚴(yán)，能到面著幾個(gè)空的玻璃瓶，還有袋用報(bào)紙包著的西，知道是面粉還是米面。
她拿起粗瓷碗，碗沿的豁硌了指，她倒了半碗涼水，仰頭灌去 —— 水是涼的，帶著點(diǎn)土腥味，順著喉嚨滑去，稍壓了肚子的饑餓感。
喝完水，她把碗回灶臺(tái)，走到院子門。
門是木頭的，面掛著個(gè)鐵，鐵銹跡斑斑。
她推門，門是條土路，路兩旁長(zhǎng)著的草，草葉沾著露珠，陽光己經(jīng)升得很了，把土路曬得發(fā)燙，空氣飄著青草和泥土的味道，還有遠(yuǎn)處來的雞鳴聲，聲接聲，帶著鄉(xiāng)村清晨的鮮活。
她站門，望著空蕩蕩的土路，忽然有點(diǎn)茫然。
她知道該往哪走，知道該什么，更知道怎么才能回到 04 年。
她甚至知道這個(gè) “方芳” 年的生活是什么樣的，有沒有朋友，要要學(xué)，每要什么活。
陣風(fēng)吹過來，帶著熱意的風(fēng)拂過臉頰，把額前的劉吹得飄起來。
她抬把劉捋到耳后，指尖碰到耳朵的耳洞 —— 這個(gè) “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵沒有耳，只有兩個(gè)的孔。
她忽然想起己 04 年的耳洞，面戴著她攢了兩個(gè)月工資的耳釘，那是她給己的生禮物，也知道落了哪。
她沿著土路慢慢往前走，塑料涼鞋踩發(fā)燙的土路，鞋底黏糊糊的，每走步都覺得費(fèi)勁。
路兩旁的草長(zhǎng)得比她的膝蓋還，草葉的露珠沾到褲腿，涼絲絲的。
她走了沒幾步，就到遠(yuǎn)處有幾個(gè)半孩子舉著冰棍瘋跑，冰棍是用透明的塑料袋裝著的，面是的冰，孩子們跑得飛，冰棍水順著指往滴，他們卻笑得沒沒肺，清脆的笑聲順著風(fēng)飄過來，落方芳耳朵，有點(diǎn)刺耳，又有點(diǎn)羨慕。
她停腳步，著那些孩子的背，忽然想起己 04 年的便店 —— 她當(dāng)正站冷柜前，糾結(jié)要要后瓶冰式，旁邊有個(gè)朋友哭著要味的雪糕，媽媽旁邊哄著，收臺(tái)的廣播循播著促銷廣告，“二件半價(jià)” 的聲音還耳邊打轉(zhuǎn)。
可，那些悉的場(chǎng)景都了遙遠(yuǎn)的回憶，她站 年的土路，連杯常溫的奶都了奢望。
她繼續(xù)往前走，走了概幾鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到前面有個(gè)的鋪?zhàn)印?br>
鋪?zhàn)邮谴u瓦房，門掛著個(gè)木牌，面寫著 “銷店” 個(gè)歪歪扭扭的字。
鋪?zhàn)拥拇皯羰遣ＡУ?，玻璃蒙著層灰，能到面擺著花花綠綠的西。
她加腳步走過去，走到鋪?zhàn)娱T，聽到面來 “噼啪啦” 的聲音 —— 是算盤珠子碰撞的聲音，清脆又響亮。
她推門，鋪?zhàn)用姹人胂蟮囊?，間擺著個(gè)玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)擺著各樣的零食：裝鐵盒的猴王丹，印著 “唐僧” 字樣的辣片，卷圓柱形的卷泡泡糖，還有用透明塑料袋裝著的水硬糖，顏的，起來很誘。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)胖的年男，他穿著件的短袖襯衫，襯衫領(lǐng)有點(diǎn)發(fā)，他正低著頭，指撥著算盤，嘴還念念有詞，知道算什么賬。
聽到門聲，男抬起頭，到方芳，臉露出個(gè)笑容：“芳啊，你咋來了？
是來打醬油還是糖？”
他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像是剛抽過煙。
方芳愣了愣 —— 他認(rèn)識(shí)這個(gè) “方芳”？
她張了張嘴，想說點(diǎn)什么，可又知道該說什么，只能尷尬地站原地，指攥著衣角，飛地盤算：要要承認(rèn)己是原來的 “方芳”？
可就算承認(rèn)了，又有信嗎？
說定還被當(dāng)瘋子。
男見她說話，又笑了笑，指了指柜臺(tái)角落的個(gè)玻璃瓶：“你媽昨來鹽，跟我說你前兒暑了，讓我給你留了瓶橘子味的健力寶，我給你那兒了，你等兒拿走。”
方芳順著他的指過去，然到個(gè)橙的玻璃瓶，瓶身印著 “健力寶” 個(gè)字，還有個(gè)運(yùn)動(dòng)員舉著瓶子的圖案。
她忽然有點(diǎn)發(fā)酸 —— 健力寶年是稀罕物，她候只有過年才能喝到瓶，甜得能記幾。
原來這個(gè) “方芳” 的媽媽，還惦記著給她留健力寶。
可她沒思想健力寶，她滿腦子都是 “怎么這活去”。
她深了氣，努力讓己的聲音聽起來然些：“我…… 我來打醬油?！?br>
男點(diǎn)了點(diǎn)頭，從架子取個(gè)粗陶醬油瓶，又拿了個(gè)漏架瓶：“要多？
還跟以前樣，打二的？”
方芳趕緊點(diǎn)頭，從褲兜摸出那個(gè)鐵皮盒，打盒子，數(shù)出二 —— 張西的票，她翼翼地把遞過去，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
男接過，塞進(jìn)抽屜，然后拿起醬油桶，往漏倒醬油。
琥珀的醬油 “咕嘟咕嘟” 往淌，醇厚的咸瞬間飄了過來，鉆進(jìn)方芳的鼻子，勾得她肚子又始 “咕咕” 。
她站柜臺(tái)前，目光由主地掃過貨架。
除了那些零食，貨架還擺著幾包洗衣粉，包裝印著 “活力 ” 的字樣，旁邊掛著幾紅底面的布鞋，鞋面繡著簡(jiǎn)的蘭花紋樣。
墻釘著塊木板，用粉筆寫著 “火柴： / 盒雪花膏：5 / 盒肥皂： / 塊”，字跡被蹭得有些模糊，卻透著濃濃的生活氣。
“喏，醬油打了?！?br>
男把裝滿醬油的粗陶瓶遞給她，又指了指那個(gè)健力寶，“這個(gè)你拿走？
我這兒容易被別走?！?br>
方芳搖了搖頭，接過醬油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，貼面的標(biāo)簽都卷了邊。
她低聲說了句 “謝謝”，轉(zhuǎn)身往門走。
剛邁出店門，就聽見身后的算盤珠子又 “噼啪啦” 響了起來，混著門的蟬鳴，竟有種莫名踏實(shí)的煙火氣。
她側(cè)躺著，耳朵貼粗糙的涼席，能清晰地聽見窗蟬鳴的嘶喊，聲疊著聲，吵得腦仁發(fā)疼，可這喧囂又偏偏透著股詭異的安靜 —— 沒有汽鳴笛，沒有賣員的動(dòng)鈴鐺，更沒有機(jī)消息示音，那些刻生活的背景音，都消失了。
她慢悠悠睜眼，先撞進(jìn)的是搭沿的蚊帳。
那蚊帳是洗得發(fā)灰的，邊角磨出了邊，眼還掛著幾根知是灰塵還是棉絮的絲，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著土味的氣流把蚊帳吹得輕輕晃，蹭得臉頰有點(diǎn)癢。
她抬了抬眼，越過蚊帳，落漆漆的房梁 —— 房梁是露的木頭，面結(jié)著幾塊深的霉斑，還掛著串風(fēng)干的紅辣椒，辣椒蒂己經(jīng)發(fā)，顯然掛了有些子。
土坯墻就的側(cè)，墻面斑駁得厲害，半截沾著潮濕的印子，半截糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙邊角卷翹起來，露出面泛的墻皮。
有幾縷陽光從屋頂?shù)目p隙漏來，像細(xì)細(xì)的，落腳邊那臺(tái)掉了漆的牡丹牌縫紉機(jī)。
她盯著縫紉機(jī)了兒 —— 機(jī)身是灰的，可漆皮掉了半，露出底暗沉的屬，機(jī)頭側(cè)面的 “牡丹” 商標(biāo)也磨得模糊清，只有花瓣的輪廓還能勉辨認(rèn)。
這西她只奶奶的相冊(cè)見過，奶奶說那是八年的稀罕物，當(dāng)能有臺(tái)牡丹牌縫紉機(jī)，比輛汽還讓羨慕。
墻的掛歷突然引了她的注意。
那掛歷紙是厚厚的銅版紙，印著當(dāng)紅星的頭像，星穿著碎花連衣裙，笑容甜得發(fā)膩。
可方芳的目光卻死死釘掛歷頂端的期 —— 鮮紅的 “ 年” 個(gè)字，像根細(xì)針，扎進(jìn)她的眼睛。
她猛地坐起身，動(dòng)作太急，后腦勺差點(diǎn)撞到頭的木欄桿。
涼席的紋路硌得腿生疼，粗硬的纖維蹭著皮膚，和她昨晚公寓睡的絲絨墊簡(jiǎn)首是壤之別。
她低頭向己的 —— 那是瘦的，指節(jié)細(xì)得像剛長(zhǎng)出來的豆芽，指甲蓋泛著淡，縫還藏著點(diǎn)洗掉的泥垢。
她捏了捏，能摸到掌粗糙的繭子，是她常年敲鍵盤、工磨出來的軟繭，而是帶著磨砂感的硬繭，像是干過粗活。
她又抬了抬胳膊，胳膊細(xì)得能清皮的血管，皮膚是長(zhǎng)期見陽光的蒼，輕輕捏就能捏起層皮，這根本是她 04 年那個(gè)雖然算胖、但至勻稱健康的身。
她意識(shí)摸了摸胸前，片坦 —— 這明是幾歲姑娘的身，是她那個(gè)二多歲、歹有點(diǎn)曲的模樣。
方芳的呼子變重了，她掀薄被，跌跌撞撞地爬，赤著腳踩冰涼的水泥地，步走到房間角落的舊木桌前。
桌子擺著面掉了漆的鐵皮鏡子，鏡面蒙著層灰，她用袖子擦了擦，鏡的慢慢清晰起來。
鏡子的孩留著齊耳短發(fā)，頭發(fā)枯，發(fā)尾叉，額前的劉長(zhǎng)得遮住眼睛，臉是健康的蠟，嘴唇干裂，只有眼睛還算亮，可那眼滿是驚慌和茫然。
這張臉有點(diǎn)眼，像是她初照片的樣子，又帶著點(diǎn)陌生的稚氣。
方芳伸出，指尖碰到冰冷的鏡面，鏡的也跟著伸出，指尖和她的指尖隔著層玻璃，卻像是隔著二多年的光。
“是吧……” 她喃喃語，聲音帶著剛醒的沙啞，還有點(diǎn)敢置信的顫。
她明明前秒還 04 年的便店囤貨，推著物貨架間穿梭，還拿著瓶冰鎮(zhèn)可，正糾結(jié)是味的酸奶還是巧克力味的餅干，怎么轉(zhuǎn)個(gè)身，就掉進(jìn)了這個(gè)灰撲撲的年？
她甚至能回憶起便店冷柜的涼氣，能聞到貨架薯片的味，能聽見收臺(tái)掃碼的 “滴” 聲，可那些鮮活的記憶，都了扎的對(duì)比。
她扶著木桌，慢慢蹲身，膝蓋抵著冰涼的地面，像被什么西填滿了，又空落落的。
她班得的，昨還公司趕項(xiàng)目報(bào)告，晚加完班還去便店了關(guān)煮，怎么就突然來到了這？
是因?yàn)樽蚰菆?chǎng)硬扛的發(fā)燒嗎？
她昨早起來就覺得頭暈，溫表顯示 度 5，可想著這個(gè)月勤獎(jiǎng)能丟，還是咬著牙去了公司，的候頭暈得更厲害，眼前都始冒星，她想著班就去醫(yī)院，可怎么睜眼，就了個(gè)界？
她趕緊站起身，房間找起來。
底、枕頭、木桌抽屜，她把能的地方都了個(gè)遍。
底堆著幾個(gè)舊紙箱，面裝著幾件洗得發(fā)的舊衣服，都是灰撲撲的顏，領(lǐng)和袖都磨出了邊；枕頭只有個(gè)裝著幾零的鐵皮盒，打盒子，面是幾張皺巴巴的票，還有幾枚帶著銅綠的硬幣；木桌抽屜更空，只有半支用得只剩筆芯的鉛筆、塊裂了縫的橡皮，還有本封面掉了的練習(xí)冊(cè)，練習(xí)冊(cè)寫著 “方芳” 兩個(gè)字，字跡歪歪扭扭，是學(xué)生的筆。
沒有機(jī)，沒有身份證，沒有她攢了年的行卡，甚至連個(gè)能證明她來 04 的西都沒有。
她抱著后絲希望，房間轉(zhuǎn)了圈，目光掃過窗戶 —— 窗戶是木頭的，窗框己經(jīng)變形，玻璃有幾道裂痕，用透明膠帶粘著，窗是個(gè)的院子，院子種著棵槐樹，樹枝掛著個(gè)破舊的鳥籠，籠子是空的，只有幾片落葉躺面。
前的記憶像潮水般涌來，混著眼的陌生景象，讓她腦子嗡嗡響。
她從來都是什么聰明的孩子，從學(xué)到學(xué)，績(jī)基本都班級(jí)墊底，師家長(zhǎng)，遠(yuǎn)到她的名字，她就像班級(jí)的透明，默默坐后排。
唯能讓她有點(diǎn)存感的，就是她的巧 —— 她喜歡搗鼓各樣的工，學(xué)折的紙鶴能串窗簾，學(xué)編的結(jié)被師當(dāng)禮物給來參觀的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)用黏土捏的擺件，還學(xué)校的工比拿過等獎(jiǎng)。
班之后，工作壓力得喘過氣，每擠早峰地鐵，被推搡著像沙魚樣塞進(jìn)廂；晚加班到點(diǎn)，走出寫字樓，只有路燈陪著她；逢年過節(jié)敢回家，怕面對(duì)爺爺奶奶的冷臉，怕聽爸爸念叨弟弟的績(jī)，怕想起那個(gè)從未謀面的媽媽。
她唯的解壓方式，就是班后坐公寓的飄窗，邊劇，邊工 —— 有候織條圍巾，有候拼個(gè)積木，有候還跟著食主學(xué)曲奇餅干，烤箱飄出的油味，能把的疲憊都沖散。
她容易熬到畢業(yè)年，公司從實(shí)習(xí)生到項(xiàng)目助理，工資漲了次，雖然算多，但她省儉用，每個(gè)月固定存半工資，翼翼地?cái)€著。
她的目標(biāo)很明確 —— 夠首付，屬于己的 LOFT 公寓，用太，米就夠，能張、個(gè)書桌、個(gè)烤箱，重要的是，那是完屬于她的地方，她再也用何的臉，再也用原生家庭窒息。
就昨，她還查了行卡余額，加這個(gè)月的工資，剛夠付郊區(qū) LOFT 的首付，她甚至都了房源，打算發(fā)了工資就去簽合同。
可，她的公寓沒了，她的存款沒了，她 04 年擁有的切，都沒了。
她變了 年個(gè)陌生孩，住間滿是土味的屋，連頓熱飯都還沒。
肚子來 “咕咕” 的聲，聲音，卻像個(gè)醒，把她從混的思緒拉了出來。
她摸了摸肚子，確實(shí)餓了 —— 從 04 年的便店到，她還沒過西。
她扶著墻，慢慢走到房門，推那扇吱呀作響的木門，股混合著泥土、草木和煙火的味道撲面而來。
院子比她想象的要些，除了那棵槐樹，角落還種著幾棵向葵，花盤己經(jīng)長(zhǎng)出來了，只是還沒花，青綠的花盤朝著的方向。
墻根堆著幾捆柴火，柴火還沾著新鮮的樹皮，旁邊著個(gè)破舊的竹筐，筐裝著些沒洗的青菜。
她走到廚房門，推虛掩的木門。
廚房很，只有個(gè)土灶臺(tái)，灶臺(tái)擺著個(gè)豁的粗瓷碗，碗還剩點(diǎn)涼水。
旁邊是個(gè)掉了漆的木柜，柜門沒關(guān)嚴(yán)，能到面著幾個(gè)空的玻璃瓶，還有袋用報(bào)紙包著的西，知道是面粉還是米面。
她拿起粗瓷碗，碗沿的豁硌了指，她倒了半碗涼水，仰頭灌去 —— 水是涼的，帶著點(diǎn)土腥味，順著喉嚨滑去，稍壓了肚子的饑餓感。
喝完水，她把碗回灶臺(tái)，走到院子門。
門是木頭的，面掛著個(gè)鐵，鐵銹跡斑斑。
她推門，門是條土路，路兩旁長(zhǎng)著的草，草葉沾著露珠，陽光己經(jīng)升得很了，把土路曬得發(fā)燙，空氣飄著青草和泥土的味道，還有遠(yuǎn)處來的雞鳴聲，聲接聲，帶著鄉(xiāng)村清晨的鮮活。
她站門，望著空蕩蕩的土路，忽然有點(diǎn)茫然。
她知道該往哪走，知道該什么，更知道怎么才能回到 04 年。
她甚至知道這個(gè) “方芳” 年的生活是什么樣的，有沒有朋友，要要學(xué)，每要什么活。
陣風(fēng)吹過來，帶著熱意的風(fēng)拂過臉頰，把額前的劉吹得飄起來。
她抬把劉捋到耳后，指尖碰到耳朵的耳洞 —— 這個(gè) “方芳” 竟然打了耳洞，可耳朵沒有耳，只有兩個(gè)的孔。
她忽然想起己 04 年的耳洞，面戴著她攢了兩個(gè)月工資的耳釘，那是她給己的生禮物，也知道落了哪。
她沿著土路慢慢往前走，塑料涼鞋踩發(fā)燙的土路，鞋底黏糊糊的，每走步都覺得費(fèi)勁。
路兩旁的草長(zhǎng)得比她的膝蓋還，草葉的露珠沾到褲腿，涼絲絲的。
她走了沒幾步，就到遠(yuǎn)處有幾個(gè)半孩子舉著冰棍瘋跑，冰棍是用透明的塑料袋裝著的，面是的冰，孩子們跑得飛，冰棍水順著指往滴，他們卻笑得沒沒肺，清脆的笑聲順著風(fēng)飄過來，落方芳耳朵，有點(diǎn)刺耳，又有點(diǎn)羨慕。
她停腳步，著那些孩子的背，忽然想起己 04 年的便店 —— 她當(dāng)正站冷柜前，糾結(jié)要要后瓶冰式，旁邊有個(gè)朋友哭著要味的雪糕，媽媽旁邊哄著，收臺(tái)的廣播循播著促銷廣告，“二件半價(jià)” 的聲音還耳邊打轉(zhuǎn)。
可，那些悉的場(chǎng)景都了遙遠(yuǎn)的回憶，她站 年的土路，連杯常溫的奶都了奢望。
她繼續(xù)往前走，走了概幾鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到前面有個(gè)的鋪?zhàn)印?br>
鋪?zhàn)邮谴u瓦房，門掛著個(gè)木牌，面寫著 “銷店” 個(gè)歪歪扭扭的字。
鋪?zhàn)拥拇皯羰遣ＡУ?，玻璃蒙著層灰，能到面擺著花花綠綠的西。
她加腳步走過去，走到鋪?zhàn)娱T，聽到面來 “噼啪啦” 的聲音 —— 是算盤珠子碰撞的聲音，清脆又響亮。
她推門，鋪?zhàn)用姹人胂蟮囊?，間擺著個(gè)玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)擺著各樣的零食：裝鐵盒的猴王丹，印著 “唐僧” 字樣的辣片，卷圓柱形的卷泡泡糖，還有用透明塑料袋裝著的水硬糖，顏的，起來很誘。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)胖的年男，他穿著件的短袖襯衫，襯衫領(lǐng)有點(diǎn)發(fā)，他正低著頭，指撥著算盤，嘴還念念有詞，知道算什么賬。
聽到門聲，男抬起頭，到方芳，臉露出個(gè)笑容：“芳啊，你咋來了？
是來打醬油還是糖？”
他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像是剛抽過煙。
方芳愣了愣 —— 他認(rèn)識(shí)這個(gè) “方芳”？
她張了張嘴，想說點(diǎn)什么，可又知道該說什么，只能尷尬地站原地，指攥著衣角，飛地盤算：要要承認(rèn)己是原來的 “方芳”？
可就算承認(rèn)了，又有信嗎？
說定還被當(dāng)瘋子。
男見她說話，又笑了笑，指了指柜臺(tái)角落的個(gè)玻璃瓶：“你媽昨來鹽，跟我說你前兒暑了，讓我給你留了瓶橘子味的健力寶，我給你那兒了，你等兒拿走。”
方芳順著他的指過去，然到個(gè)橙的玻璃瓶，瓶身印著 “健力寶” 個(gè)字，還有個(gè)運(yùn)動(dòng)員舉著瓶子的圖案。
她忽然有點(diǎn)發(fā)酸 —— 健力寶年是稀罕物，她候只有過年才能喝到瓶，甜得能記幾。
原來這個(gè) “方芳” 的媽媽，還惦記著給她留健力寶。
可她沒思想健力寶，她滿腦子都是 “怎么這活去”。
她深了氣，努力讓己的聲音聽起來然些：“我…… 我來打醬油?！?br>
男點(diǎn)了點(diǎn)頭，從架子取個(gè)粗陶醬油瓶，又拿了個(gè)漏架瓶：“要多？
還跟以前樣，打二的？”
方芳趕緊點(diǎn)頭，從褲兜摸出那個(gè)鐵皮盒，打盒子，數(shù)出二 —— 張西的票，她翼翼地把遞過去，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
男接過，塞進(jìn)抽屜，然后拿起醬油桶，往漏倒醬油。
琥珀的醬油 “咕嘟咕嘟” 往淌，醇厚的咸瞬間飄了過來，鉆進(jìn)方芳的鼻子，勾得她肚子又始 “咕咕” 。
她站柜臺(tái)前，目光由主地掃過貨架。
除了那些零食，貨架還擺著幾包洗衣粉，包裝印著 “活力 ” 的字樣，旁邊掛著幾紅底面的布鞋，鞋面繡著簡(jiǎn)的蘭花紋樣。
墻釘著塊木板，用粉筆寫著 “火柴： / 盒雪花膏：5 / 盒肥皂： / 塊”，字跡被蹭得有些模糊，卻透著濃濃的生活氣。
“喏，醬油打了?！?br>
男把裝滿醬油的粗陶瓶遞給她，又指了指那個(gè)健力寶，“這個(gè)你拿走？
我這兒容易被別走?！?br>
方芳搖了搖頭，接過醬油瓶 —— 瓶身沉甸甸的，貼面的標(biāo)簽都卷了邊。
她低聲說了句 “謝謝”，轉(zhuǎn)身往門走。
剛邁出店門，就聽見身后的算盤珠子又 “噼啪啦” 響了起來，混著門的蟬鳴，竟有種莫名踏實(shí)的煙火氣。