05年7月5，江城的氣預(yù)報還停留“多轉(zhuǎn)晴，氣溫6-℃”，林卻凌晨點被窗的異響驚醒。

是雷雨前的悶雷，是某種粘稠液砸玻璃的“嗒嗒”聲，像數(shù)只潮濕的蟲子爬。

他摸摸到機(jī)，屏幕亮起的瞬間，窗的紅光順著窗簾縫隙滲進(jìn)來，地板拖出道猩紅的痕。

林的猛地沉了——住了年的區(qū)，對面樓的路燈早壞了，哪來的紅光？

他躡躡腳走到窗邊，指剛碰到窗簾，就聽見樓來的尖，尖銳得像被掐住喉嚨的貓，接著是玻璃碎裂的脆響，還有什么西地拖拽的摩擦聲。

林咬了咬牙，猛地掀窗簾角。

雨是紅的。

是晚霞那種淡粉，是新鮮血液凝固前的深紅，密集地砸防盜窗，順著欄桿往淌，地面積的水洼，映著遠(yuǎn)處知道哪來的紅光，像地打的胭脂。

樓的花壇邊，張阿姨蜷地，她早還跟林說要去孫子愛的，的睡衣被紅雨泡深，只然地擰著，另只死死抓著花壇的瓷磚，指縫是泥。

而她旁邊，站著個穿保安服的男。

是周，昨還幫林搬過遞的周。

他背對著林，肩膀抽抽的，攥著根斷了的拖把桿，桿頭沾著暗紅的西，滴地，和紅雨混起。

“周？”

林意識地喊了聲，聲音喉嚨卡著，發(fā)出來像破鑼。

周猛地回頭。

林的呼瞬間停了。

周的眼睛是的，整個眼球都蒙著層渾濁的翳，沒有瞳孔，也沒有眼，就像兩個泡奶的玻璃球。

他的嘴角咧著，是笑，是種僵硬的、扯到耳根的弧度，嘴淌著和雨水樣紅的液，順著巴滴服，洇出深的印子。

“嗬……嗬……”周發(fā)出奇怪的聲音，像破風(fēng)箱拉，接著他猛地朝張阿姨撲過去，拖把桿往扎——林再也沒敢，猛地拉窗簾，后背抵著冰冷的墻壁，臟狂跳得要撞碎肋骨。

機(jī)震了，是區(qū)業(yè)主群的消息。

吵吵鬧鬧的群，消息刷得飛，卻沒條是閑聊的：“誰見雨了？

是紅的！

我家孩子嚇得哭！”

“別窗！

我剛才見樓的李叔爬陽臺！

他眼睛是的！”

“報警??！

打0！

打0！”

“打！

占！”

“我家對面樓有跳來了！

還有追！”

林的指發(fā)，點和朋友蘇曉的聊框。

蘇曉昨去鄰市出差，說今回來。

他發(fā)了條語音，聲音得厲害：“曉曉，別回來！

江城紅雨了，出事了，你找個地方躲起來，鎖門，別出去！”

發(fā)出去的消息旁邊，首是紅的感嘆號——信號斷了。

他又試了打話，示“法連接到移動絡(luò)”。

林走到玄關(guān)，透過貓眼往。

樓道的聲控?zé)魶]亮，片漆，只能聽見面紅雨砸防盜門的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約來的尖和奇怪的“嗬嗬”聲。

他突然想起什么，沖到廚房。

家的米缸還有半缸米，冰箱有雞蛋、奶、幾棵青菜，還有周的速凍餃子。

他把米缸搬到臥室的衣柜，又把冰箱的西塞進(jìn)保鮮袋，也進(jìn)衣柜。

接著，他找了塊巾，蘸了水，把門縫都堵——剛才周的樣子，像瘋了樣，萬他們靠聲音或者氣味找呢？

完這些，林靠衣柜，喘著粗氣。

窗的紅光越來越亮，紅雨還，砸玻璃的聲音，像催命的鼓點。

他知道蘇曉怎么樣了，知道面到底發(fā)生了什么，只知道——像的塌了。