0年4月，新加坡家育場的空被潮熱的風(fēng)裹著，臺數(shù)萬名球迷的呼喊聲幾乎要掀頂棚。

終場哨響前鐘，記牌“-0”的紅數(shù)字還亮著，足只要守住這后刻，就能踩著卡塔爾隊(duì)的肩膀，次叩意界杯的門。

解說員的聲音帶著抑住的顫，從收音機(jī)、機(jī)到的街巷：“穩(wěn)?。?br>
隊(duì)員們再堅(jiān)持鐘！

勝就眼前！”

臺，星紅旗像片流動的紅，有舉著“沖出，走向界”的標(biāo)語，指甲幾乎嵌進(jìn)旗桿。

可是圓的，它從順著的期待軌跡滾動——卡塔爾隊(duì)左路球員突然加速，晃過足邊后衛(wèi)后腳低，區(qū)埋伏的前鋒迎著球俯身沖頂，擦著門柱側(cè)鉆進(jìn)窩。

-。

臺的歡呼瞬間凝固，隨即發(fā)出細(xì)碎的驚呼。

足隊(duì)員還沒從失球的慌回過，卡塔爾隊(duì)又發(fā)起猛攻，場球員區(qū)米處接隊(duì)友回，等落地，腳勁轟出。

像出膛的炮彈，帶著呼嘯聲擦過足門將的指尖，重重砸進(jìn)窩。

終場哨響，-。

間仿佛這刻靜止。

足隊(duì)員癱倒草坪，有捂著臉，肩膀住顫；臺，位發(fā)把圍巾摔地，紅著眼眶嘶吼：“怎么又輸了？

怎么總是差步？”

轉(zhuǎn)播鏡頭掃過群，年輕球迷的眼淚、年的嘆息、孩子們茫然的眼，拼了幅讓碎的畫面。

沒知道，這“鐘”的背后，藏著筆見得光的交易——多年后，那封寄到央紀(jì)委的匿名舉報信，用冰冷的文字揭相：有些球是踢輸?shù)?，有些門是被踢破的。

舉報信是初秋的個清晨到央紀(jì)委信訪室的。

皮紙信封沒有寄信地址，只有“央紀(jì)委收”個工整的鋼筆字。

工作員拆信封，面是幾頁打印紙，每頁都按間順序列舉著名字、額、事件：年甲A聯(lián)，某俱部向足協(xié)官員行賄50萬元，控裁判吹罰“主場哨”；00年足界杯預(yù)選，某球員因拒絕踢球，被故意安排“傷病”缺席關(guān)鍵戰(zhàn)；00年聯(lián)，某省工隊(duì)為輸球員，向足協(xié)青訓(xùn)部門負(fù)責(zé)支付“名額費(fèi)”0萬元……讓驚的是，每頁紙末尾都附著模糊但可辨認(rèn)的行轉(zhuǎn)賬記錄、話錄音間點(diǎn)。

信封角落，有用鉛筆輕輕劃了行字：有些門是被踢破的。

信訪室主曾漢民完舉報信，指控住地發(fā)，立刻按緊急流程報。

半后，舉報信擺了央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌。

領(lǐng)導(dǎo)捏著打印紙，指尖“球賄賂控比”等字眼反復(fù)摩挲，眉頭擰個疙瘩。

窗的杏葉被風(fēng)吹得沙沙響，他沉默了許，終于沉聲道：“育總局管，我們管。

足壇這塊地，該了。”