章城村的雨巷總泛著油垢味，周蹲墻根撥弄子秤，顯示屏的藍光映得他眼角皺紋發(fā)灰。

褲兜的年機突然震動，是廢品站王發(fā)來的頻："周，瞅瞅這玩意能值倆？

"畫面堆著半屋子舊機，塑料后蓋凝著油泥。

他捏著煙卷近屏幕，煙屁股雨簾明滅。

個月前垃圾站見過收舊機的販，那子用改錐撬池，后蓋貼著的"維修標簽"讓他眼皮跳——標簽期是0年，機型號卻是00年才市的X0。

這說明有把報廢主板塞進新殼，當二新機賣。

周把子秤裝進蛇皮袋，拐過條巷子，見巷新的"便民機維修"店。

玻璃櫥窗擺著幾種型號的新后蓋，板娘正給學生屏，塑料鑷子夾著排，腕子的鐲子晃得他瞇眼。

他摸出褲兜深處的記賬本，7頁記著周收的臺舊X0，主板燒了，后蓋卻新得能照見。

凌晨點的廢品站像座屬墳場，周用鐵鉤扒拉著機堆，指尖某臺X0后蓋停頓——螺絲孔邊緣有淡淡膠痕。

王蹲旁邊嗑瓜子："這批是某臺回收的質(zhì)檢機，主板壞了就當廢品賣。

"瓜子殼掉進機油池，泛起圈圈漣漪。

他突然想起個月舊貨市場，見有用卡拉著箱"版零件"，包裝箱的英文拼寫錯得離譜。

蹲卡抽了半包煙后，周撥了學同學的話。

那家伙郊區(qū)機維修培訓學校，話來此起彼伏的焊接聲："周你竅了，收舊機的都倒組裝機，主板拆零件賣，殼新當配件..."傍晚，周市支起折疊桌，紅布擺著臺"新機"。

旁邊攤位的烤冷面飄來油煙味，他摸出花鏡，給每個機后殼貼的"防拆標簽"——用鉛筆標簽邊緣畫了細的浪，撕毀就斷裂。

穿校服的姑娘拿起臺粉X0，他故意把屏幕亮度調(diào)到低："妹子，這屏是原廠拆機貨，你這背光均勻度..."隔壁修鞋匠李瞅著眼紅，也弄來幾臺舊機。

周瞅著他貼的普