傍晚點(diǎn)的城廂始泛潮。

青石板縫的苔蘚足了水汽，把“晚燈書(shū)坊”那塊褪了漆的木牌映得發(fā)暗——牌“晚燈”二字是李晚父親書(shū)的，筆鋒還留著年前的溫吞，被風(fēng)蝕得邊緣發(fā)，倒比旁邊打印的“書(shū)坊”更像回事。

李晚蹲書(shū)店后巷的石階，正把后摞打包的舊書(shū)往輪塞。

帆布沾了層灰，蹭米棉麻褲，洇出兩塊淺灰的印子。

她沒(méi)意，只仰頭了眼：層壓得低，像浸了水的棉絮，懸對(duì)面斑駁的磚樓頂，眼就要塌來(lái)。

“晚丫頭，又整理舊書(shū)吶？”

隔壁雜貨鋪的張奶奶拎著醬油瓶路過(guò)，隔著鐵柵欄探了探身子，“你媽今早還來(lái)問(wèn)，說(shuō)你周又沒(méi)去見(jiàn)那個(gè)姓周的？”

李晚把后根繩子勒緊，首起身后腰發(fā)僵——蹲了，整理從庫(kù)房出來(lái)的舊書(shū)，膝蓋早麻了。

她扯往圍裙兜塞，笑著應(yīng)：“張奶奶，我媽又跟您念叨？

那事兒了，家嫌我書(shū)店穩(wěn)定?！?br>
“穩(wěn)定才呢！”

張奶奶把醬油瓶了只，嗓門亮起來(lái)，“總比那穿西裝打領(lǐng)帶的——回我瞅見(jiàn)那姓周的，巷跟賣水的爭(zhēng)，家子氣！”

李晚彎著腰拍褲子的灰，沒(méi)接話。

指尖蹭過(guò)褲縫，摸到機(jī)袋震動(dòng)，屏幕亮著“媽”的名字，震得掌發(fā)麻。

她頓了兩秒，劃接聽(tīng)鍵，故意讓聲音透著點(diǎn)喘：“媽？

剛搬書(shū)呢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……搬什么書(shū)？

我問(wèn)你，周師那邊我問(wèn)了，家說(shuō)壓根沒(méi)見(jiàn)著你！”

聽(tīng)筒的聲音裹著氣，“你跟我說(shuō)書(shū)店忙，忙到連喝杯咖啡的間都沒(méi)有？”

輪的舊書(shū)堆得，頂那本《唐詩(shī)宋詞選》的書(shū)脊松了，李晚伸把它往推了推，聲音軟：“忙，周是書(shū)店周年慶，我得把庫(kù)房的書(shū)歸歸類，搞個(gè)‘舊書(shū)咖啡’的活動(dòng)?！?br>
“周年慶？”

母親的氣頓了頓，跟著更急了，“我怎么知道？

合著你為了躲相親，連子都編了？

李晚我跟你說(shuō)，這是二個(gè)了！

你爸要是還……爸要是，肯定讓我先把書(shū)擺整齊。”

李晚打斷她，指尖摳著輪的鐵皮扶，涼得刺骨。

她聽(tīng)見(jiàn)母親那頭嘆氣，嘆得又輕又長(zhǎng)，像座鐘的擺錘，敲她。

“我是逼你，”母親的聲音軟來(lái)，“是你今年都二了。

周你王阿姨家姑娘，比你歲，孩子都幼兒園了……媽，”李晚望著巷被風(fēng)卷著跑的塑料袋，“您當(dāng)年嫁給我爸，是因?yàn)樗侥昙o(jì)了，還是因?yàn)椤f(shuō)什么！”

母親的聲音又起來(lái)，卻沒(méi)剛才硬，“那能樣嗎？

你爸當(dāng)年……當(dāng)年他給您寫(xiě)了年書(shū)，”李晚接話，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“您總說(shuō)，是他把‘喜歡’寫(xiě)得比賬本還認(rèn)，才點(diǎn)頭的?！?br>
聽(tīng)筒那頭靜了。

風(fēng)穿過(guò)巷弄，吹得輪的舊書(shū)頁(yè)“嘩啦”響，像誰(shuí)書(shū)。

過(guò)了兒，母親才低聲說(shuō)：“那你也得遇著肯給你寫(xiě)書(shū)的啊?！?br>
“遇著的?！?br>
李晚的聲音很輕，“要是遇著，我守著書(shū)店也挺。

您別催了，周年慶忙完，我……我己留意?！?br>
掛了話，她靠著輪站了兒。

后巷的墻根堆著幾個(gè)破紙箱，是今早收廢品的漏的，面塞著半袋陳米，引了幾只麻雀蹦蹦跳跳。

李晚盯著麻雀啄米的樣子，忽然想起剛才母親沒(méi)說(shuō)完的話——父親當(dāng)年給母親寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)供銷社的廢賬本背面，字總帶著油墨味，母親卻寶貝得用紅綢子包著，藏樟木箱底。

她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些信。

父親走得早，她初那年冬，腦溢血沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

母親把樟木箱鎖了年，后來(lái)搬新家，箱子知塞到了哪個(gè)角落，再?zèng)]過(guò)。

“該進(jìn)去了?！?br>
李晚拍了拍臉，把那些發(fā)潮的念頭摁去。

她把輪推到書(shū)店后門的棚子鎖，轉(zhuǎn)身往店走，聽(tīng)見(jiàn)前堂的風(fēng)鈴響了——是那種掛屋檐的銅鈴，風(fēng)吹就“叮鈴叮鈴”，是去年張奶奶的，說(shuō)“書(shū)店得有點(diǎn)動(dòng)靜才熱鬧”。

“晚姐，剛有個(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)《城南舊事》，庫(kù)房還有嗎？”

店員林正蹲書(shū)架前擺書(shū)，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，仰起臉笑。

林是去年畢業(yè)的學(xué)生，留著齊耳短發(fā)，眼睛亮得像浸了水的萄，“我跟他說(shuō)今晚整理完舊書(shū)找找，讓他明兒來(lái)?！?br>
“有的，層那排，紅封皮的?！?br>
李晚摘了圍裙搭吧臺(tái)椅，“你先班吧，剩的我來(lái)就行?！?br>
林應(yīng)著“嘞”，收拾包走到門，又回頭：“晚姐，剛才你媽打話，我像聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)相親……那個(gè)周師我見(jiàn)過(guò)，次來(lái)書(shū)，盯著言說(shuō)架了半，還問(wèn)‘姑娘是是都喜歡這個(gè)’，古板。”

李晚正往吧臺(tái)后的咖啡機(jī)填豆子，聞言笑了：“知道了，替我謝謝你的‘報(bào)’?！?br>
林走后，書(shū)店徹底靜來(lái)。

只有咖啡機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的“嗡”聲，混著窗漸起的風(fēng)聲。

李晚端著剛煮的冷萃咖啡走到后堂——所謂后堂，其實(shí)是個(gè)足米的間，擺著張舊書(shū)桌和兩個(gè)鐵皮柜，墻角堆著還沒(méi)來(lái)得及整理的舊書(shū)，是從庫(kù)房拉回來(lái)的。

庫(kù)房巷盡頭的地室，漏雨，潮得厲害。

這些書(shū)是父親留的，有半是他年輕從廢品站淘的，頁(yè)邊發(fā)褐，紙頁(yè)脆得碰就掉渣。

李晚總說(shuō)要整理，卻拖了半年，首到周母親又相親，她才借著“周年慶”的由頭，硬著頭皮去。

她把冷萃書(shū)桌角，蹲來(lái)底的紙箱。

箱子印著“供銷社圖書(shū)專柜”的字樣，是父親當(dāng)年工作的地方，邊角被鼠啃了個(gè)洞，露出面深藍(lán)的布面書(shū)脊——是《魯迅集》，布面都磨了，卻沒(méi)缺頁(yè)。

李晚把集抱出來(lái)，指尖蹭過(guò)箱底，摸到個(gè)硬紙包。

是書(shū)，方方正正的，用皮紙裹著，還捆著細(xì)麻繩。

她愣了愣，解麻繩，繩結(jié)太緊，拽得指節(jié)發(fā)紅。

皮紙拆，面掉出疊泛的信，用紅綢帶系著。

綢帶褪了淺粉，邊緣起了球，卻還帶著點(diǎn)樟木的味——是母親藏樟木箱的那些。

李晚捏著信角的了。

她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些信，甚至沒(méi)敢問(wèn)過(guò)母親。

此刻信就攤舊書(shū)堆，頂那封的信封邊角磨圓了，收信寫(xiě)著“秀蘭親啟”，是母親的名字，寄信地址是“縣供銷社”，落款是“李”。

她沒(méi)立刻拆，指尖先觸了觸信封。

紙糙得很，是便宜的皮紙，卻被摩挲得發(fā)亮。

風(fēng)從后堂的窗鉆進(jìn)來(lái)，吹得信紙信封“沙沙”響，像誰(shuí)頭嘆氣。

拆封信，李晚的跳得。

信紙是從賬本撕來(lái)的，背面還印著“尿素 50斤”的字樣，正面的字卻寫(xiě)得工整，筆劃的：“秀蘭，今供銷社進(jìn)了批新茶，碧螺春，聞著比去年的。

想給你留二兩，又怕你嫌我唐突。

等次你爹來(lái)化肥，我托他帶給你？”

沒(méi)有“愛(ài)”，沒(méi)有“想你”，只說(shuō)茶，說(shuō)化肥，卻讓李晚的眼眶發(fā)潮。

她想起母親總說(shuō)，父親是個(gè)悶葫蘆，跟她處對(duì)象，話得像擠牙膏，卻她來(lái)供銷社鹽，往她布兜塞塊水糖。

二封信寫(xiě)煙盒背面，字?jǐn)D得緊：“秀蘭，聽(tīng)說(shuō)你娘想讓你嫁鄰村的瓦匠。

那瓦匠我見(jiàn)過(guò)，回蓋倉(cāng)庫(kù)，他把水泥拌稀了，靠譜。

你別急，等我攢夠了行票，就去你家親?！?br>
封是用鉛筆寫(xiě)的，筆跡淺得要清：“秀蘭，今算錯(cuò)了賬，被主罵了。

蹲墻角抽煙，想起你總說(shuō)我‘干活躁’。

要是你，肯定盯著我記賬……”李晚頁(yè)頁(yè)，到七封，停住了。

這封沒(méi)寫(xiě)賬本或煙盒，是張正經(jīng)的信紙，卻皺巴巴的，像被水浸過(guò)又曬干。

頭句就是：“秀蘭，我知道你嫌我窮，嫌我嘴笨。

可我保證，以后掙了都給你，賬讓你管，我只負(fù)責(zé)給你糖、書(shū)——你是總說(shuō)想《紅樓夢(mèng)》嗎？

我托去縣城找了……”她忽然想起母親的樟木箱。

去年整理舊物她見(jiàn)過(guò)次，箱子底壓著本缺了封面的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)頁(yè)夾著塊早就化了形的水糖紙。

原來(lái)有些“喜歡”，的用掛嘴邊。

李晚把信重新裹，回皮紙包，指尖碰到紙包底層，還有個(gè)硬西——是枚銅頂針，邊緣磨得光溜溜的，面嵌著密密麻麻的坑。

是母親的頂針。

當(dāng)年母親總戴著它納鞋底，說(shuō)“李的鞋磨得，得納厚實(shí)點(diǎn)”。

風(fēng)突然起來(lái)，“哐當(dāng)”聲撞后堂的窗。

李晚抬頭，見(jiàn)窗的徹底了，雨點(diǎn)子“噼啪啦”砸玻璃，濺起片模糊的水痕。

她起身關(guān)窗，指剛碰到窗框，就聽(tīng)見(jiàn)前堂的銅鈴“叮鈴”響了——這個(gè)點(diǎn)，該有客了。

李晚捏著窗框的頓了頓。

雨勢(shì)越來(lái)越猛，風(fēng)卷著雨絲往店灌，前堂的書(shū)架旁，知何站了個(gè)。

她沒(méi)清那的臉，只見(jiàn)他穿著件深灰的風(fēng)衣，肩落著層雨沫，正抬頭那塊“晚燈書(shū)坊”的木牌。

雨從他敞的風(fēng)衣領(lǐng)子鉆進(jìn)去，他卻像沒(méi)察覺(jué)，目光落“晚燈”二字，停了很。

后堂的冷萃咖啡還冒著輕煙，李晚望著那的背，忽然想起母親剛話說(shuō)的話——“那你也得遇著肯給你寫(xiě)書(shū)的啊”。

她知道，這是誰(shuí)。

更知道，他袋揣著份剛擬的產(chǎn)權(quán)糾紛材料，而材料的地址，就這條巷的深處。

雨還，銅鈴又響了聲，像是催她出去。