八月的晚風輕輕吹過河面，了，河面游著的幾只鴨子，像還太想回去。

季佝僂著腰站河邊的鴨圈旁，端著舀子，從舀子抓出半把稻谷，嘴吆喝著：“啰—啰啰— 啰—”谷子撒進鴨圈，打圈門，季沒有等鴨子岸就直接蹣跚走回住處。

河邊的間屋： 土墻，茅草頂，連門也是茅草編織的。

屋張，張桌子倚頭，尾兩只樟木箱子。

桌子幾本書摞起，旁邊散著幾支蠟燭和盞煤油燈。

暗了，屋更暗。

季從兜掏出火柴盒，把煤油燈點。

轉(zhuǎn)身出去，到灶間把準備的晚飯端桌子。

晚飯是很簡陋的紅薯稀飯配咸菜，還有個雞蛋，季卻得很滿足。

他坐邊，邊邊拿起本書著。

那是他愛的《隋唐》，面的容他覺得己都能背來了。

完飯，季把鍋碗筷拿到河邊洗刷干凈。

到鴨子都回來了，他走過去順把鴨圈門關(guān)。

走回來后，他把西回灶間。

灶間更簡陋，加跟住處用的堵墻也只有堵半墻，樣的茅草頂，沒有門。

面?zhèn)€簡易的孔灶，個破舊的碗柜，張板凳。

把碗筷進柜子，季拿起板凳門坐，拔出腰間的旱煙桿，拿出兜的煙葉和火柴。

裝煙葉，季叼著煙桿，點火，地，吐出煙圈。

季瞇了瞇混濁的眼睛，向前方。

遠處，磚窯邊有座間的簡陋瓦屋。

這是原先準備了給燒窯的師傅休息用的，后來直沒用，就只是了些雜物。

這幾年，兒子找了多的能說話的跟他商量，讓他回他們那邊，他都拒絕了。

兒嫁到了隔壁縣，且騎，所以每年難得回來幾次。

每次回來，都勸他回那邊去住，或者到她家住段間。

他總說，我哪兒都去。

半個月前，兒子又請村支書來勸說了，他依舊沒有答應，遠只回句話“由”。

后兒子沒辦法，跟村支書商量租前面的房子，讓他搬到那面住，說今年冬很冷。

他還是沒有答應。

他瞇著混濁的眼，透過煙圈，到了己家的那座兩