凡燈
第一章：新生與長(zhǎng)辭
暴雨傾盆，閃雷鳴。
墨的層像浸了水的破棉絮，沉沉壓孤村空，將茅屋周遭的竹林壓得彎腰，竹葉被狂風(fēng)卷著，砸糊著泥的墻面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是誰(shuí)暗處停叩門。
茅屋，土炕邊的油燈被風(fēng)吹得搖晃定，豆的火苗幾次要滅，又頑地燃起來(lái)，將接生穩(wěn)婆的子拉得忽長(zhǎng)忽短。
穩(wěn)婆是鄰村來(lái)的張婆婆，此刻她額角滲著汗，沾濕了鬢邊的灰發(fā)，粗糙的滿是血與混進(jìn)來(lái)的雨水——方才她冒雨趕來(lái)，褲腳浸了泥水，此刻正滴滴答答往地淌，土炕前積了灘深的水跡。
她的剪刀，用搭肩的粗布巾擦了擦，目光落炕角那團(tuán)用舊棉絮裹著的嬰身。
孩子太了，比足月的嬰孩足足了圈，臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛閉得緊緊的，只有鼻翼偶爾弱地翕動(dòng)，證明她還活著，連哭聲都細(xì)弱得像只被凍僵的貓，稍留意就被窗的風(fēng)雨聲蓋過去。
張婆婆又轉(zhuǎn)頭向土炕央，躺破舊草席的婦早己沒了聲息。
那是陳郎的媳婦，前幾還挎著竹籃去河邊洗衣，笑著跟村道喜，說肚子的孩子踢得歡，怎么也想到，場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，竟讓她熬過這生產(chǎn)的鬼門關(guān)。
婦的臉得像紙，嘴唇卻泛著青紫，額前的碎發(fā)被冷汗粘皮膚，邊還攥著半塊沒繡完的肚兜，針腳細(xì)密，是給孩子準(zhǔn)備的念想。
張婆婆重重嘆了氣，聲音滿是奈：“孽啊，的家子，怎么就落得這個(gè)地步?！?br>
話音剛落，“哐當(dāng)”聲，茅屋的木門被狂風(fēng)撞，個(gè)渾身濕透的男跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳郎。
他早聽說山那邊的鎮(zhèn)有糧商低價(jià)售糧，亮就背著竹簍去了，誰(shuí)知半路遇暴雨，山路滑得根本走了，他路跌滾著往回趕，蓑衣和笠早被風(fēng)吹跑，粗布短褂濕透了貼身，冷得他牙關(guān)打顫，卻顧半，滿腦子都是家待產(chǎn)的媳婦。
他甚至沒屋的張婆婆，目光像被釘了土炕的草席，腳步踉蹌著挪過去，膝蓋軟，重重跪了炕邊。
指顫著伸向婦的臉頰，觸到的卻是片冰冷，那溫度像寒冬的井水，瞬間澆透了他的臟腑。
他嘴唇哆嗦著，想喊媳婦的名字，喉嚨卻像堵了團(tuán)滾燙的棉花，半晌才擠出聲破碎的嗚咽，那聲音沙啞又凄厲，像是被狗掐住了喉嚨的孤，狹的茅屋撞得發(fā)緊。
“郎，節(jié)哀。”
張婆婆走過去，將懷的嬰輕輕遞到他面前，聲音沉得像灌了鉛，“是個(gè)丫頭，命硬，總算熬過來(lái)了。
就是……你婆娘她……沒挺過來(lái)?！?br>
陳郎緩緩抬起頭，紅的眼睛布滿血絲，他著張婆婆懷那團(tuán)的嬰孩，像是敢相信那是己的孩子。
首到張婆婆將孩子進(jìn)他懷，他才僵硬地伸出接住——那的團(tuán)他粗糙的掌輕得像片羽，皮膚帶著剛出生的溫?zé)?，卻又脆弱得仿佛碰就碎。
他低頭著孩子皺巴巴的臉，又猛地轉(zhuǎn)頭向草席妻子蒼的面容，渾濁的眼淚終于再也忍住，混著臉的雨水起滾落來(lái)，砸孩子的棉絮襁褓，暈片深的印記。
張婆婆收拾接生的剪刀和布巾，將個(gè)布包遞給他，面是幾塊曬干的艾草和包糙米：“這艾草煮水給孩子擦身子，能驅(qū)寒。
糙米你熬點(diǎn)稀粥，己也墊墊肚子。”
她走到門，又忍住回頭了眼這對(duì)孤苦的父——男抱著孩子，背對(duì)著門蹲炕邊，肩膀佝僂著，像被抽走了所有力氣，只有懷偶爾來(lái)的細(xì)碎哼唧聲，證明這屋還有絲活氣。
“郎，記著，這孩子早產(chǎn)，身子弱，得生養(yǎng)著?！?br>
張婆婆的聲音帶著絲易察覺的哽咽，“眼這氣，又是風(fēng)又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的話她沒說完，但誰(shuí)都明那未盡的意思——這孩子能能活過這，都還是未知數(shù)。
陳郎沒有回頭，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，將孩子更緊地護(hù)懷。
他解己濕透的短褂，把孩子貼胸，用己的溫裹著那團(tuán)的生命，仿佛要將己所有的暖意都渡給她。
粗糙的掌輕輕拍著孩子的背，動(dòng)作笨拙卻又格輕柔，像是呵護(hù)件稀珍寶。
屋的雷聲漸漸遠(yuǎn)了，雨勢(shì)也慢慢歇了，只剩屋檐的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往落，像是誰(shuí)低聲啜泣。
茅屋，那盞油燈終于穩(wěn)住了火苗，昏的光映著陳郎佝僂的背，也映著襁褓偶爾露出的拳頭。
他低頭著懷的孩子，著她緊閉的眼睛和弱起伏的胸，沙啞的聲音寂靜的屋響起，帶著絲祈求：“孩子，別怕，爹?！?br>
他想給孩子取個(gè)名字，個(gè)能讓她活去的名字。
目光落那盞忽明忽暗的油燈，燈火雖，卻這漆的守住了絲光。
他輕輕摸了摸孩子的臉，聲音溫柔得像怕驚到她：“就你阿燈吧，像這燈樣，就算，也能守住己的光，活去。”
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了油燈的火苗，也吹動(dòng)了陳郎額前的碎發(fā)。
他抱著阿燈，動(dòng)動(dòng)地蹲炕邊，守著懷的生命，也守著這茅屋僅存的溫暖，首到邊漸漸泛起絲魚肚。
墨的層像浸了水的破棉絮，沉沉壓孤村空，將茅屋周遭的竹林壓得彎腰，竹葉被狂風(fēng)卷著，砸糊著泥的墻面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像是誰(shuí)暗處停叩門。
茅屋，土炕邊的油燈被風(fēng)吹得搖晃定，豆的火苗幾次要滅，又頑地燃起來(lái)，將接生穩(wěn)婆的子拉得忽長(zhǎng)忽短。
穩(wěn)婆是鄰村來(lái)的張婆婆，此刻她額角滲著汗，沾濕了鬢邊的灰發(fā)，粗糙的滿是血與混進(jìn)來(lái)的雨水——方才她冒雨趕來(lái)，褲腳浸了泥水，此刻正滴滴答答往地淌，土炕前積了灘深的水跡。
她的剪刀，用搭肩的粗布巾擦了擦，目光落炕角那團(tuán)用舊棉絮裹著的嬰身。
孩子太了，比足月的嬰孩足足了圈，臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛閉得緊緊的，只有鼻翼偶爾弱地翕動(dòng)，證明她還活著，連哭聲都細(xì)弱得像只被凍僵的貓，稍留意就被窗的風(fēng)雨聲蓋過去。
張婆婆又轉(zhuǎn)頭向土炕央，躺破舊草席的婦早己沒了聲息。
那是陳郎的媳婦，前幾還挎著竹籃去河邊洗衣，笑著跟村道喜，說肚子的孩子踢得歡，怎么也想到，場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，竟讓她熬過這生產(chǎn)的鬼門關(guān)。
婦的臉得像紙，嘴唇卻泛著青紫，額前的碎發(fā)被冷汗粘皮膚，邊還攥著半塊沒繡完的肚兜，針腳細(xì)密，是給孩子準(zhǔn)備的念想。
張婆婆重重嘆了氣，聲音滿是奈：“孽啊，的家子，怎么就落得這個(gè)地步?！?br>
話音剛落，“哐當(dāng)”聲，茅屋的木門被狂風(fēng)撞，個(gè)渾身濕透的男跌跌撞撞地沖了進(jìn)來(lái)。
是陳郎。
他早聽說山那邊的鎮(zhèn)有糧商低價(jià)售糧，亮就背著竹簍去了，誰(shuí)知半路遇暴雨，山路滑得根本走了，他路跌滾著往回趕，蓑衣和笠早被風(fēng)吹跑，粗布短褂濕透了貼身，冷得他牙關(guān)打顫，卻顧半，滿腦子都是家待產(chǎn)的媳婦。
他甚至沒屋的張婆婆，目光像被釘了土炕的草席，腳步踉蹌著挪過去，膝蓋軟，重重跪了炕邊。
指顫著伸向婦的臉頰，觸到的卻是片冰冷，那溫度像寒冬的井水，瞬間澆透了他的臟腑。
他嘴唇哆嗦著，想喊媳婦的名字，喉嚨卻像堵了團(tuán)滾燙的棉花，半晌才擠出聲破碎的嗚咽，那聲音沙啞又凄厲，像是被狗掐住了喉嚨的孤，狹的茅屋撞得發(fā)緊。
“郎，節(jié)哀。”
張婆婆走過去，將懷的嬰輕輕遞到他面前，聲音沉得像灌了鉛，“是個(gè)丫頭，命硬，總算熬過來(lái)了。
就是……你婆娘她……沒挺過來(lái)?！?br>
陳郎緩緩抬起頭，紅的眼睛布滿血絲，他著張婆婆懷那團(tuán)的嬰孩，像是敢相信那是己的孩子。
首到張婆婆將孩子進(jìn)他懷，他才僵硬地伸出接住——那的團(tuán)他粗糙的掌輕得像片羽，皮膚帶著剛出生的溫?zé)?，卻又脆弱得仿佛碰就碎。
他低頭著孩子皺巴巴的臉，又猛地轉(zhuǎn)頭向草席妻子蒼的面容，渾濁的眼淚終于再也忍住，混著臉的雨水起滾落來(lái)，砸孩子的棉絮襁褓，暈片深的印記。
張婆婆收拾接生的剪刀和布巾，將個(gè)布包遞給他，面是幾塊曬干的艾草和包糙米：“這艾草煮水給孩子擦身子，能驅(qū)寒。
糙米你熬點(diǎn)稀粥，己也墊墊肚子。”
她走到門，又忍住回頭了眼這對(duì)孤苦的父——男抱著孩子，背對(duì)著門蹲炕邊，肩膀佝僂著，像被抽走了所有力氣，只有懷偶爾來(lái)的細(xì)碎哼唧聲，證明這屋還有絲活氣。
“郎，記著，這孩子早產(chǎn)，身子弱，得生養(yǎng)著?！?br>
張婆婆的聲音帶著絲易察覺的哽咽，“眼這氣，又是風(fēng)又是雨的，要是受了寒，怕是……”后面的話她沒說完，但誰(shuí)都明那未盡的意思——這孩子能能活過這，都還是未知數(shù)。
陳郎沒有回頭，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，將孩子更緊地護(hù)懷。
他解己濕透的短褂，把孩子貼胸，用己的溫裹著那團(tuán)的生命，仿佛要將己所有的暖意都渡給她。
粗糙的掌輕輕拍著孩子的背，動(dòng)作笨拙卻又格輕柔，像是呵護(hù)件稀珍寶。
屋的雷聲漸漸遠(yuǎn)了，雨勢(shì)也慢慢歇了，只剩屋檐的水珠“嘀嗒嘀嗒”地往落，像是誰(shuí)低聲啜泣。
茅屋，那盞油燈終于穩(wěn)住了火苗，昏的光映著陳郎佝僂的背，也映著襁褓偶爾露出的拳頭。
他低頭著懷的孩子，著她緊閉的眼睛和弱起伏的胸，沙啞的聲音寂靜的屋響起，帶著絲祈求：“孩子，別怕，爹?！?br>
他想給孩子取個(gè)名字，個(gè)能讓她活去的名字。
目光落那盞忽明忽暗的油燈，燈火雖，卻這漆的守住了絲光。
他輕輕摸了摸孩子的臉，聲音溫柔得像怕驚到她：“就你阿燈吧，像這燈樣，就算，也能守住己的光，活去。”
風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了油燈的火苗，也吹動(dòng)了陳郎額前的碎發(fā)。
他抱著阿燈，動(dòng)動(dòng)地蹲炕邊，守著懷的生命，也守著這茅屋僅存的溫暖，首到邊漸漸泛起絲魚肚。