章 血月場消毒水的氣味刺進鼻腔，林深的指尖先觸到了黏膩的液。

那是種介于油潤與澀滯之間的觸感，像混著鐵銹的蜂蜜，順著指腹紋路滲進甲溝。

他聽見己劇烈的喘息聲，胸腔像塞著臺生銹的風箱，每次合都扯動著經末梢。

熾燈膜光斑的瞬間，花板的裂痕正以龜甲般的紋路向周蔓延。

裂痕央懸著盞水晶燈，七片扇形玻璃缺了片，剩的片折出細碎光斑，米墻面規(guī)則的光，像了母親臨終前脖頸處卷的皮。

右掌壓著的織物帶著反常的溫熱。

月絲睡衣的領繡著朵含苞的鈴蘭，是父親去前個月，母親陽臺對著教程針縫的。

此刻花瓣邊緣浸著暗紅，像被用稀釋的抽反復暈染，布料經緯間嵌著幾根纖維——那是母親新燙的短發(fā)，昨她還對著鏡子抱怨，說染發(fā)劑遮住鬢角的。

“林深！”

冰涼的銬扣腕，屬的涼意順著尺骨直竄脊梁。

林深這才注意到臥室門站著兩個警察：年輕警員舉著的執(zhí)法記錄儀紅光閃爍，鏡頭晃動，他與母親的尸之間來回切；年長警察半蹲著，皮鞋尖距母親的右到厘米，那只呈爪狀蜷縮，指甲縫卡著幾絲灰發(fā)絲，掌緊攥著半張照片。

他想解釋己什么都記得，喉間卻泛起濃重的鐵銹味。

這種味道他并陌生——個月巷尾替李阿婆找走失的斯貓，曾墻根的排水聞到過，混雜著雨水與腐葉，像某種生物腐爛多的臟。

左名指突然刺痛，低頭見指甲縫嵌著幾絲灰纖維，比母親的發(fā)絲更粗硬，帶著工合的僵直感——是母親發(fā)的材質，她總說化療后稀疏的頭發(fā)“配學教授的身份”。

證物袋的響聲，年長警察用鑷子夾起頭柜的藥瓶。

磨砂玻璃瓶身映出扭曲的光斑，標簽邊緣有被反復撕折的痕跡，“艾司唑侖片”的字樣方，“睡前服用”的醫(yī)囑被紅筆圈了次，右角的取藥期“0..05”墨跡新鮮，像剛印去。

“后次取藥是前，”警