柳如是傳奇
第1章 汾湖初啼
明萬歷西西年的梅雨，把吳江汾湖泡得發(fā)漲。
楊順家的茅草屋像只濕透的草鞋，陷湖邊的泥地，墻縫滲進的雨水地面積的水洼，映著房梁懸著的干魚。
陳氏正用陶罐熬著鯽魚湯，陶罐沿結(jié)著層的浮沫，氣混著潮濕的水汽鉆出門縫，纏院角那棵歪脖子桑樹。
歲的楊愛（備注:楊愛，柳如是的原名，以同）坐竹編嬰兒，扒著沿，盯著母親攪動湯勺的動作，喉嚨發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。
這嬰兒是楊順用漁船的舊木板拼的，邊角被湖水泡得發(fā)脹，縫隙卡著片干硬的魚鱗，陽光透過，楊愛臉細碎的光斑。
“抓穩(wěn)了?！?br>
楊順扛著濕漉漉的漁進門，褲腳滴著水，靴底沾著的淤泥門檻印出兩個腳印。
他今運氣糟透，清晨出就撞西南風，漁船差點湖，拼死只撈回半簍鯽魚。
此刻他甩著胳膊的水珠，見兒正伸去夠陳氏的木勺，突然笑道：“愛兒要魚？”
陳氏拍兒的，往她嘴塞了塊米糕：“燙。”
米糕是前鎮(zhèn)來的，有些發(fā)硬，楊愛卻嚼得津津有味，嘴角沾著屑。
這她突然停嘴，盯著陶罐滾的魚，清晰地吐出兩個字：“魚……魚……”陳氏的木勺“當啷”掉陶罐沿。
楊順幾步跨過來，把兒從抱起來，胡子扎得她咯咯首笑：“再喊聲！”
“魚！”
楊愛伸去抓父親腰間的魚簍，指甲刮過竹篾，留淺淺的痕。
楊順笑得見牙見眼，往兒嘴塞了塊魚腹，魚刺早就細挑過。
魚的鮮混著米糕的甜味舌尖散，楊愛瞇起眼睛，臉沾著的湯漬像了雨后汾湖的光。
傍晚的風裹著雨絲撲進茅檐，楊順正蹲門檻補漁，麻指間穿梭，留淡淡的魚腥氣。
他的背有道月牙形的疤，是去年被漁的鉛墜劃的，此刻正隨著動作發(fā)紅。
“順，借碗水?！?br>
門來沙啞的聲音，塾先生周伯舉著個缺的瓦碗站雨，長衫擺沾滿泥點。
他是鄰村的教書先生，今去鎮(zhèn)書，回程遇雨，路過楊家便想討碗水喝。
陳氏剛把晾竹竿的魚干收進屋，聞言趕緊舀了碗井水，又從灶膛摸出塊烤紅薯遞過去。
周伯接過紅薯，目光卻落嬰兒的楊愛身——那孩子正拿著根樹枝，泥地畫著歪歪扭扭的圈，嘴還念叨著什么。
“這是……”周伯有些驚訝。
“剛滿歲，瞎畫呢?！?br>
楊順撓撓頭，漁的他掌勒出紅痕。
周伯卻走過去，蹲楊愛面前：“娃兒畫的什么？”
楊愛舉起樹枝，指著地的圈：“魚?！?br>
周伯愣了愣，又指著遠處的湖：“那是什么？”
“水?！?br>
他眼閃過絲訝異，從書箱抽出卷舊《詩經(jīng)》。
封面缺了個角，邊緣磨得發(fā)，頁有孩童涂鴉的魚，墨跡己泛褐，顯然是本被棄置的啟蒙書。
“這書……你吧?！?br>
他把書遞給陳氏，“說定將來是個念書的料?！?br>
陳氏雖識書，卻知道是西，用圍裙擦了擦書皮，地塞進頭的木箱。
箱底墊著楊順的舊蓑衣，蓑衣的縫隙還卡著去年的蘆花。
深的雨越越，打船板噼啪作響。
楊順躺漁船，聽著艙的風浪聲，指意識地摩挲著船舷的刻痕——那是每年汛期后，他用來記錄水位的記號，深的道離船沿只剩寸。
“順，還沒睡？”
鄰船的王撐著傘過來，拎著壺燒酒，“明怕是要起潮，要要避避？”
楊順灌了酒，酒液辣得喉嚨發(fā)燙：“避？
往哪避？
魚等。”
他望著暗的湖面，遠處的漁火像鬼火般閃爍，“愛兒今喊‘魚’了，得多賺些，給她扯塊花布新衣裳?！?br>
王嘆了氣，從懷摸出半袋炒豆子：“這是給娃兒的?！?br>
豆子袋用粗布縫的，面還留著他婆娘繡的歪歪扭扭的蓮花。
楊順剛要道謝，突然聽見茅屋來兒的哭聲。
他披起蓑衣往回跑，泥水濺了滿身。
陳氏正抱著楊愛哄，孩子的緊緊抓著那卷《詩經(jīng)》，哭聲帶著驚惶。
“怎么了？”
楊順搶過兒，見她指縫卡著根稻草，原來是了噩夢。
“怕是潮聲嚇著了?！?br>
陳氏往灶膛添了根柴，火光映著她鬢角的發(fā)——才出頭的，鬢邊己有了絲。
楊順抱著兒坐灶前，用粗糲的掌輕輕拍著她的背，嘴哼著漁歌。
那歌聲混著雨聲、潮聲、柴火噼啪聲，像層柔軟的繭，把的茅屋裹央。
楊愛漸漸止住哭，睫還掛著淚珠，卻抓住了父親的指，指的繭磨得她癢癢的，她咯咯地笑了起來。
蒙蒙亮，雨終于停了。
楊順推茅屋門，見湖面泛著青灰的光，遠處的蘆葦蕩被洗得發(fā)亮。
他把兒進嬰兒，推著她往湖邊走，輪碾過積水，濺起細的水花。
“，魚?！?br>
他指著水游過的鱗魚，楊愛伸出，像是要去抓，嘴又喊了聲“魚”。
這，周伯背著書箱從堤走過，見父倆魚，笑道：“《詩經(jīng)》說‘南有嘉魚’，就是這汾湖的魚呢。”
楊順撓撓頭：“念書就是樣，連魚都有說法。”
周伯蹲來，指著嬰兒縫隙的魚鱗：“這魚鱗能什么？”
楊愛撿起魚鱗，往己頭，引得眾發(fā)笑。
陳氏著陶罐走來，罐的鯽魚湯還冒著熱氣，她給周伯舀了碗：“嘗嘗？
順冒著風浪撈的?！?br>
周伯喝著湯，望著遠處的湖光，突然道：“這湖著靜，底的暗流可兇得很。
能這湖討生活的，都是有筋骨的?！?br>
楊順沒聽懂這話的深意，只是笑著給兒喂湯。
陽光穿過層，落楊愛沾著湯漬的臉，落那卷藏木箱的《詩經(jīng)》，落漁船板的刻痕。
水面的光晃得睜眼，仿佛預(yù)示著這個生于風浪的孩，未來的生也將如這汾湖般，有靜水深流，更有驚濤駭浪。
許多年后，當柳如是站秦淮河畔的畫舫，聽著歌唱《詩經(jīng)》的“南有嘉魚”，突然想起那個雨的茅舍。
陶罐的魚湯氣，嬰兒縫隙的魚鱗，父親粗糙掌的溫度，還有那卷帶著涂鴉的舊書，像潮水般漫過頭。
她從袖摸出塊佩，佩的形狀像片魚鱗，是用當年嬰兒縫隙的那片干鱗為模子雕的。
陽光透過佩，船板細碎的光斑，像了汾湖清晨的光。
“柳夫想什么？”
謙益遞過杯酒，見她望著佩出。
柳如是笑了笑，將佩重新藏：“想條魚?！?br>
條風浪掙扎，卻總能順著潮水找到方向的魚。
楊順家的茅草屋像只濕透的草鞋，陷湖邊的泥地，墻縫滲進的雨水地面積的水洼，映著房梁懸著的干魚。
陳氏正用陶罐熬著鯽魚湯，陶罐沿結(jié)著層的浮沫，氣混著潮濕的水汽鉆出門縫，纏院角那棵歪脖子桑樹。
歲的楊愛（備注:楊愛，柳如是的原名，以同）坐竹編嬰兒，扒著沿，盯著母親攪動湯勺的動作，喉嚨發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。
這嬰兒是楊順用漁船的舊木板拼的，邊角被湖水泡得發(fā)脹，縫隙卡著片干硬的魚鱗，陽光透過，楊愛臉細碎的光斑。
“抓穩(wěn)了?！?br>
楊順扛著濕漉漉的漁進門，褲腳滴著水，靴底沾著的淤泥門檻印出兩個腳印。
他今運氣糟透，清晨出就撞西南風，漁船差點湖，拼死只撈回半簍鯽魚。
此刻他甩著胳膊的水珠，見兒正伸去夠陳氏的木勺，突然笑道：“愛兒要魚？”
陳氏拍兒的，往她嘴塞了塊米糕：“燙。”
米糕是前鎮(zhèn)來的，有些發(fā)硬，楊愛卻嚼得津津有味，嘴角沾著屑。
這她突然停嘴，盯著陶罐滾的魚，清晰地吐出兩個字：“魚……魚……”陳氏的木勺“當啷”掉陶罐沿。
楊順幾步跨過來，把兒從抱起來，胡子扎得她咯咯首笑：“再喊聲！”
“魚！”
楊愛伸去抓父親腰間的魚簍，指甲刮過竹篾，留淺淺的痕。
楊順笑得見牙見眼，往兒嘴塞了塊魚腹，魚刺早就細挑過。
魚的鮮混著米糕的甜味舌尖散，楊愛瞇起眼睛，臉沾著的湯漬像了雨后汾湖的光。
傍晚的風裹著雨絲撲進茅檐，楊順正蹲門檻補漁，麻指間穿梭，留淡淡的魚腥氣。
他的背有道月牙形的疤，是去年被漁的鉛墜劃的，此刻正隨著動作發(fā)紅。
“順，借碗水?！?br>
門來沙啞的聲音，塾先生周伯舉著個缺的瓦碗站雨，長衫擺沾滿泥點。
他是鄰村的教書先生，今去鎮(zhèn)書，回程遇雨，路過楊家便想討碗水喝。
陳氏剛把晾竹竿的魚干收進屋，聞言趕緊舀了碗井水，又從灶膛摸出塊烤紅薯遞過去。
周伯接過紅薯，目光卻落嬰兒的楊愛身——那孩子正拿著根樹枝，泥地畫著歪歪扭扭的圈，嘴還念叨著什么。
“這是……”周伯有些驚訝。
“剛滿歲，瞎畫呢?！?br>
楊順撓撓頭，漁的他掌勒出紅痕。
周伯卻走過去，蹲楊愛面前：“娃兒畫的什么？”
楊愛舉起樹枝，指著地的圈：“魚?！?br>
周伯愣了愣，又指著遠處的湖：“那是什么？”
“水?！?br>
他眼閃過絲訝異，從書箱抽出卷舊《詩經(jīng)》。
封面缺了個角，邊緣磨得發(fā)，頁有孩童涂鴉的魚，墨跡己泛褐，顯然是本被棄置的啟蒙書。
“這書……你吧?！?br>
他把書遞給陳氏，“說定將來是個念書的料?！?br>
陳氏雖識書，卻知道是西，用圍裙擦了擦書皮，地塞進頭的木箱。
箱底墊著楊順的舊蓑衣，蓑衣的縫隙還卡著去年的蘆花。
深的雨越越，打船板噼啪作響。
楊順躺漁船，聽著艙的風浪聲，指意識地摩挲著船舷的刻痕——那是每年汛期后，他用來記錄水位的記號，深的道離船沿只剩寸。
“順，還沒睡？”
鄰船的王撐著傘過來，拎著壺燒酒，“明怕是要起潮，要要避避？”
楊順灌了酒，酒液辣得喉嚨發(fā)燙：“避？
往哪避？
魚等。”
他望著暗的湖面，遠處的漁火像鬼火般閃爍，“愛兒今喊‘魚’了，得多賺些，給她扯塊花布新衣裳?！?br>
王嘆了氣，從懷摸出半袋炒豆子：“這是給娃兒的?！?br>
豆子袋用粗布縫的，面還留著他婆娘繡的歪歪扭扭的蓮花。
楊順剛要道謝，突然聽見茅屋來兒的哭聲。
他披起蓑衣往回跑，泥水濺了滿身。
陳氏正抱著楊愛哄，孩子的緊緊抓著那卷《詩經(jīng)》，哭聲帶著驚惶。
“怎么了？”
楊順搶過兒，見她指縫卡著根稻草，原來是了噩夢。
“怕是潮聲嚇著了?！?br>
陳氏往灶膛添了根柴，火光映著她鬢角的發(fā)——才出頭的，鬢邊己有了絲。
楊順抱著兒坐灶前，用粗糲的掌輕輕拍著她的背，嘴哼著漁歌。
那歌聲混著雨聲、潮聲、柴火噼啪聲，像層柔軟的繭，把的茅屋裹央。
楊愛漸漸止住哭，睫還掛著淚珠，卻抓住了父親的指，指的繭磨得她癢癢的，她咯咯地笑了起來。
蒙蒙亮，雨終于停了。
楊順推茅屋門，見湖面泛著青灰的光，遠處的蘆葦蕩被洗得發(fā)亮。
他把兒進嬰兒，推著她往湖邊走，輪碾過積水，濺起細的水花。
“，魚?！?br>
他指著水游過的鱗魚，楊愛伸出，像是要去抓，嘴又喊了聲“魚”。
這，周伯背著書箱從堤走過，見父倆魚，笑道：“《詩經(jīng)》說‘南有嘉魚’，就是這汾湖的魚呢。”
楊順撓撓頭：“念書就是樣，連魚都有說法。”
周伯蹲來，指著嬰兒縫隙的魚鱗：“這魚鱗能什么？”
楊愛撿起魚鱗，往己頭，引得眾發(fā)笑。
陳氏著陶罐走來，罐的鯽魚湯還冒著熱氣，她給周伯舀了碗：“嘗嘗？
順冒著風浪撈的?！?br>
周伯喝著湯，望著遠處的湖光，突然道：“這湖著靜，底的暗流可兇得很。
能這湖討生活的，都是有筋骨的?！?br>
楊順沒聽懂這話的深意，只是笑著給兒喂湯。
陽光穿過層，落楊愛沾著湯漬的臉，落那卷藏木箱的《詩經(jīng)》，落漁船板的刻痕。
水面的光晃得睜眼，仿佛預(yù)示著這個生于風浪的孩，未來的生也將如這汾湖般，有靜水深流，更有驚濤駭浪。
許多年后，當柳如是站秦淮河畔的畫舫，聽著歌唱《詩經(jīng)》的“南有嘉魚”，突然想起那個雨的茅舍。
陶罐的魚湯氣，嬰兒縫隙的魚鱗，父親粗糙掌的溫度，還有那卷帶著涂鴉的舊書，像潮水般漫過頭。
她從袖摸出塊佩，佩的形狀像片魚鱗，是用當年嬰兒縫隙的那片干鱗為模子雕的。
陽光透過佩，船板細碎的光斑，像了汾湖清晨的光。
“柳夫想什么？”
謙益遞過杯酒，見她望著佩出。
柳如是笑了笑，將佩重新藏：“想條魚?！?br>
條風浪掙扎，卻總能順著潮水找到方向的魚。