窒息的童年七月的后，蟬鳴像數(shù)根細(xì)針扎耳膜。

左安玥蹲廚房灶臺邊，著鍋咕嘟冒泡的米湯，額角的汗珠順著臉頰滑進(jìn)領(lǐng)。

她今年八歲，本該坐教室聽師講課，卻因?yàn)槟棠痰木?娃讀書浪費(fèi)"，被留家照顧剛出生的弟弟。

"玥玥，把奶瓶拿過來！

"屋來媽媽疲憊的聲音。

左安玥慌忙起身，塑料拖鞋潮濕的水泥地打滑。

她踮著腳從碗柜拿出奶瓶，翼翼地倒進(jìn)溫水，又用勺子舀了兩勺奶粉。

弟弟的哭聲越來越急，她加速度搖晃著奶瓶，滾燙的液濺到背，燙出片片紅印。

"怎么這么慢！

"奶奶沖進(jìn)來把奪過奶瓶，"要是把你弟弟餓壞了，我怎么收拾你！

"左安玥退到墻角，著奶奶慈眉善目地哄著弟弟，溫柔的模樣和對己的態(tài)度判若兩。

她低頭著己被燙紅的背，咬著嘴唇?jīng)]敢出聲。

從弟弟出生后，家的氣氛變得壓抑而詭異。

左安玥的書包被鎖進(jìn)了柜子，新衣服新玩具遠(yuǎn)是弟弟的。

她每亮就要起燒火飯，學(xué)回來還要洗衣服喂豬。

有次她用弟弟剩的作業(yè)本寫作業(yè)，被奶奶發(fā)后，作業(yè)本被撕得粉碎，還挨了頓打。

"孩子讀那么多書有什么用？

遲早要嫁。

"奶奶總是這樣說。

左安玥躲昏暗的閣樓，借著月光從廢品站撿來的舊書。

她羨慕那些背著書包，穿著漂亮裙子的同學(xué)，更羨慕她們能得到父母的關(guān)愛。

這傍晚，左安玥正院子喂雞，突然聽到屋來烈的爭吵聲。

她悄悄到窗戶邊，到爸爸漲紅著臉對奶奶說："媽，玥玥今年都年級了，總能直讓她學(xué)吧？

""什么學(xué)！

"奶奶拍著桌子，"娃讀再多書也是別家的，省給浩浩（弟弟）奶粉嗎？

"媽媽坐旁抹眼淚，始終敢說話。

左安玥握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌。

她多想沖進(jìn)去告訴奶奶，己每次考試都是班，師說她很有賦，將來定能考學(xué)。

可是她知道，這個家，孩子的夢想文值。

深，左安玥蜷縮閣樓的角落，聽著弟弟的啼哭聲和的