“！”

林把紅筆甩，數(shù)字劃墻紙發(fā)出“吱啦”聲，像有掐著脖子的貓。

個(gè)月零七，他數(shù)得比姨媽還清楚。

墻紙?jiān)臼敲?，被紅斜杠割得跟刑場似的。

他盯著那數(shù)字，忽然覺得“”倆字嘲笑他——八，八，活該被踢。

出租屋的空調(diào)機(jī)轟隆隆，像輛破拖拉機(jī)頭頂耕地。

他個(gè)身，屁股底“咔啦”聲，泡面盒被坐月牙。

塑料味混著腳臭味，米的牢籠打轉(zhuǎn)。

他罵了句臟話，聲音卡喉嚨，后變干嘔。

鏡子的們滿臉寫著“喪”：眼圈垂到顴骨，頭發(fā)油得能炒菜。

他捧了把冷水，拍到臉，冰涼順著脖子鉆進(jìn)脊背，打了個(gè)哆嗦，腦子才從漿糊變稀飯。

“今須?！?br>
他沖鏡子齜牙，結(jié)嘴角扯到半，發(fā)牙刷沒擠牙膏——靠，連牙膏都欺負(fù)。

公交40鐘，沙魚罐頭l。

他縮后門，懷抱著文件袋，像護(hù)著后包姨媽巾。

旁邊西裝男對(duì)著機(jī)吼：“指標(biāo)須破萬！”

唾沫星子飛濺，落林領(lǐng)，他抬擦了擦，想：，你破萬，我破防。

寫字樓玻璃晃得睜眼。

他低頭瞅己——仔褲磨得發(fā)，衛(wèi)衣起球像被羊啃過。

趕緊把拉鏈到頂，遮掉領(lǐng)油漬。

掏出梳子，對(duì)著屏機(jī)扒拉兩，頭發(fā)倔地塌回去，像說：別費(fèi)勁了，你丫就這命。

前臺(tái)姑娘掃他眼，目光跟X光似的，從他球鞋到簡歷袋，后停鼻尖顆痘。

“樓，左轉(zhuǎn)間。”

聲音比冰式還涼。

林道謝，嗓子眼擠出的聲音干巴巴，像曬了的粱稈。

走廊安靜得邪，只有鍵盤噼啪，像數(shù)只蟑螂。

他事部門杵了倆鐘，腿得跟篩糠。

門飄出句“請(qǐng)進(jìn)”，聲冷颼颼，像冰碴子掉脖領(lǐng)。

辦公桌后的西出頭，眼鏡反著藍(lán)光，指甲暗紅，像剛掐死誰。

她簡歷的“沙沙”聲，讓林想起候搓麻將。

他遞簡歷，紙張皺得能立住筷子。

“推廣？

具干啥？”

抬眼，目光像兩根釘子。

林背的臺(tái)詞瞬間打結(jié)：“就……官、紅書……發(fā)發(fā)圖文，搞點(diǎn)活動(dòng)……”聲音越飄越低，后了蚊子哼哼。

他其實(shí)想說：領(lǐng)導(dǎo)讓我干嘛我干嘛，數(shù)據(jù)是領(lǐng)導(dǎo)，數(shù)據(jù)差是我背鍋。

“嗯”了聲，尾音拖得長，像鼻腔打太。

“那未來年呢？”

年？

林腦子“嗡”的聲。

昨晚他對(duì)著鏡子背的標(biāo)準(zhǔn)答案——深耕、賦能、閉、顆粒度——此刻攪面糊。

他張了張嘴，鬼使差地蹦出句：“先……混過這個(gè)月？”

話出，他想咬舌盡。

挑眉，嘴角扯出個(gè)“其然”的弧度，把簡歷推回來，紙張桌面刮出刺耳聲。

“回去等知吧?！?br>
譯腔就是：拜拜了您嘞。

林攥著簡歷，指節(jié)發(fā)。

起身膝蓋撞桌角，疼得他齜牙，卻敢哼。

關(guān)門那刻，聽見屋飄出句：“又來個(gè)字?jǐn)?shù)的。”

聲音，卻像甩棍抽耳膜。

毒辣，柏油路軟塌塌。

他蹲寫字樓，掏出倆饅頭，硬得能當(dāng)暗器。

咬去，渣子噴地，腮幫子酸到耳后。

他盯著來來往往的皮鞋跟，覺得己像被界扔出群聊的紅包——過期領(lǐng)。

保潔阿姨拖著垃圾桶經(jīng)過，桶蓋“咣當(dāng)”響。

林望著那深淵似的桶，突然鼻子發(fā)酸：秒被扔進(jìn)去的是簡歷，就是他本。

風(fēng)卷起落葉，啪嗒落他膝蓋，像命運(yùn)隨蓋的“廢”字戳。

他剛想走，余光瞥見垃圾桶邊緣卡著抹亮——是廢紙，是，像的KTV燈球。

鬼使差地，他過去。

那是角硬殼紙，印著燙字，被咖啡漬糊了半。

他伸拽出來，竟是張……請(qǐng)柬？

“今晚八點(diǎn)，‘貓’Liee，票入場，酒水折?！?br>
背面潦草寫著行字：“實(shí)混去，就來唱歌，至麥克風(fēng)問你年規(guī)劃?！?br>
林愣了兩秒，突然笑出聲，笑得比哭還難。

他把請(qǐng)柬塞進(jìn)褲兜，饅頭渣拍掉，沖垃圾桶抬了抬巴：“謝了，兄弟。”

子被夕陽拉得長，像條問號(hào)的尾巴。

他知道己去，只知道次面試明還得繼續(xù)。

但今晚，他想去聽聽，至有跑調(diào)跑得更慘，也讓己覺得，還活這條破船。