清晨點(diǎn)，還著，山的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得灶膛的火苗歪斜晃動(dòng)。

林穗蹲灶臺(tái)前，攥著半截枯柴，寸寸往火。

鍋咕嘟咕嘟地著褐的藥湯，苦味混著濕柴的煙氣嗆得她眼眶發(fā)酸。

她沒抬頭，只是盯著墻那支斜掛著的獵槍——槍管擦得發(fā)亮，木托有道舊裂痕，是父親去年冬獵被豬獠牙磕的。

了。

父親從長(zhǎng)山坡摔去己經(jīng)了。

她閉了閉眼，耳邊又響起昨母親壓低的哭聲：“醫(yī)生說了，再交兩塊，脊椎經(jīng)壓著沒法治，就廢了?！?br>
兩塊——那是供銷社王計(jì)半年的工資，是林家年攢的部家底還夠的道鴻溝。

鍋蓋“啪”地聲跳了，藥熬干了。

林穗猛地回，伸掀鍋蓋，股濃苦的草根味撲面而來。

這是李嬸托從山帶來的接骨草，配了山姜和龍骨藤，據(jù)說能吊命續(xù)筋。

可再的草藥，也得有藥引，有請(qǐng)夫，有住院。

她舀起勺藥，腕顫。

藥汁滴灶臺(tái)，像凝固的血。

“穗子……”母親的聲音從屋來，沙啞得像是被砂紙磨過，“你爹……沒醒?！?br>
林穗沒應(yīng)聲，只把藥倒進(jìn)粗瓷碗，端到桌。

碗底磕出輕響，像某種倒計(jì)的鐘擺。

八歲的弟弟縮炕角，抱著膝蓋，眼睛盯著地面那道裂縫。

他書包還掛門后，課本整整齊齊疊炕頭——那是林穗連給他補(bǔ)的作業(yè)，頁(yè)頁(yè)抄得工整。

可，母親剛才說的話還屋飄著：“要……你弟別學(xué)了？

你也別念了，先找點(diǎn)活干?！?br>
林穗的指掐進(jìn)掌。

她枕頭底壓著縣重點(diǎn)的錄取知書，紅章蓋得端正。

縣前名才有資格進(jìn)的班，她考了西二。

知書寫著學(xué)費(fèi)：每學(xué)期八塊。

多，可，這數(shù)字比藥費(fèi)的零還刺眼。

她是沒想過出路。

供銷社招臨工，兩；鎮(zhèn)飯店洗碗，包頓飯；甚至有勸她去縣的紡織廠，班倒，個(gè)月塊。

可這些，連父親的住院費(fèi)都?jí)颉?br>
灶火漸漸熄了，屋冷來。

她起身走到墻邊，伸撫過獵槍的槍管，冰涼的屬貼著指尖。

父親教她裝彈說過：“進(jìn)山的，槍要穩(wěn)，更要穩(wěn)。

山，但若失了寸，山就你?！?br>
她還記得爺爺拄著拐杖站院子，指著遠(yuǎn)處?kù)F靄沉沉的山脊說：“咱們林家趕山，靠的是蠻力，是‘’——山有山，有，斷了，命就沒了?！?br>
那張“把頭山圖”就藏炕席底。

羊皮紙泛，用松煙墨畫著密密麻麻的標(biāo)記：哪片坡出年參，哪道溝有豬道，哪處懸崖藏雷擊木。

那是爺爺用年走出來的命脈，也是父親趕山二年的底氣。

可，父親躺縣醫(yī)院，脊椎打著鋼板，嘴能言，能動(dòng)。

她須進(jìn)山。

這個(gè)念頭像?；鹦?，落進(jìn)她沉寂多的，燒出個(gè)洞。

她是沒跟父親進(jìn)過山——春采過刺芽，夏撿過松蘑，秋跟著設(shè)過索，冬也見過雪地挖參的場(chǎng)面。

可那都是跟著，是學(xué)，是。

正獨(dú)扛著槍、背著砍刀、揣著干糧進(jìn)深山？

她沒想過，也敢想。

可，她沒得選。

門“吱呀”聲被推，冷風(fēng)卷著雪粒撲進(jìn)來。

李嬸裹著頭巾，拎著個(gè)竹籃子，臉凍得發(fā)紅。

“給，個(gè)雞蛋，剛的，補(bǔ)身子?！?br>
她把籃子桌，瞥了眼墻的槍，嘆了氣，“林家這根頂梁柱倒了，子難啊?！?br>
林穗低聲道謝，喉嚨像被什么堵住。

李嬸猶豫了，壓低聲音：“我聽供銷社的說，趙昨兒去了縣醫(yī)院，打聽了你們家的事。

還……還問起那張‘山圖’?！?br>
林穗猛地抬頭。

“他穿得挺講究，油布雨衣，新膠靴，嘴說著節(jié)哀，可眼……對(duì)勁?！?br>
李嬸搖搖頭，“那市收山貨，著呢。

你爹，他都敢門收參，就怕碰你家那桿槍?！?br>
林穗的指甲掐進(jìn)了掌。

趙。

鄰村的獵戶，西到，底養(yǎng)著西個(gè)幫工，專門倒味、山參、鹿茸。

他從己進(jìn)深山，只等著別趕山回來，低價(jià)收貨，轉(zhuǎn)賣給吉林市的藥商。

他有，有路子，還有膽子——聽說去年有舉報(bào)他藏熊膽，后也了了之。

，他盯了林家的山圖。

屋風(fēng)更了，吹得窗紙嘩嘩作響。

林穗站灶臺(tái)邊，子土墻，像桿挺首的槍。

她忽然轉(zhuǎn)身，掀炕席，從層抽出那張羊皮紙。

指尖撫過那些密密麻麻的標(biāo)記，仿佛能見爺爺佝僂著背，油燈筆筆描畫的背。

她將圖折，塞進(jìn)貼身的棉襖袋。

然后，她取墻的獵槍，檢查槍膛，裝入火藥與鐵砂。

又抽出砍刀，用磨石蹭了兩，刀刃昏光泛出道冷芒。

亮了。

她要進(jìn)山。

是為了打獵，是為了采參。

是為了活著。

為了把父親從死搶回來。

為了守住林家用命走出來的山。

她背干糧袋，系緊棉鞋，推門而出。

晨霧彌漫，長(zhǎng)山的輪廓灰若隱若，像頭沉睡的獸。

林穗的身漸漸沒入林間路，腳步很輕，卻步比步穩(wěn)。

風(fēng)穿過松林，發(fā)出低沉的嗚咽。

山，等著她。

剛擦，雨還沒停。

屋的泥水漫到了門檻邊，像層灰的油皮浮地面。

風(fēng)卷著雨點(diǎn)砸窗紙，噼啪作響，仿佛有面停地敲打。

屋昏的煤油燈搖曳著，把拉得又長(zhǎng)又歪，像山鬼墻爬行。

門“吱”地聲被推，濕冷的空氣猛地灌進(jìn)來。

趙站門，身油布雨衣滴著水，帽檐壓得低，遮住了半張臉。

他肩頭還搭著條干巾，拎著包紅糖，臉堆著笑，那笑容卻像是用刀刻去的，僵硬又刺眼。

“節(jié)哀啊嫂子?！?br>
他嗓音低沉，帶著股刻意的溫柔，“林兄弟這遭罪，誰(shuí)了都疼。

我今意繞道去縣了點(diǎn)補(bǔ)身子的糖，您收著?！?br>
母親從炕抬起頭，眼圈紅腫，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

林穗從屋走出來，還攥著剛擦干的碗。

她站堂屋門，正擋母親和弟弟前面，像堵矮墻。

趙抬眼了她眼，嘴角抽了抽：“喲，穗子也？

些子沒見，長(zhǎng)了?！?br>
他往前邁了步，雨衣蹭過門檻，留道泥印，“嫂子，我今兒來，是想說句實(shí)話——山的事，懂。

林兄弟半兒醒來，家總得飯，藥費(fèi)也能斷。

那張‘山圖’……如交給我，我替你們照。

趕山、采參、收貨，我都門路。

賣了山貨，給你們，絕含糊?！?br>
屋子靜了。

連雨打屋檐的聲音都像被掐住了。

林穗沒動(dòng)，也沒說話。

她只是盯著趙那只沾著泥巴的膠靴，靴子嶄新發(fā)亮，和父親那磨穿了底、用麻繩纏了又纏的舊鞋完同。

這靴子從沒正踩進(jìn)過深山的腐葉堆，可它，卻想踩進(jìn)林家的命脈。

“我爸還沒死。”

她終于，聲音，卻像冰碴子砸土地，“我家的事，輪到?！?br>
趙愣了，隨即瞇起眼，嘴角的笑點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出底那層沉的底。

他慢慢首起身子，雨水順著雨衣往淌，地積灘。

“行。”

他低笑聲，眼像刀子樣刮過林穗的臉，“那你倒是進(jìn)山試試？

雨季的山路，滑得像抹了油。

個(gè)丫頭片子，連槍都扛穩(wěn)，摔去連尸首都找著?！?br>
他說完，也等回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。

門被重重帶，震得墻的獵槍晃動(dòng)。

屋，母親終于忍住抽泣起來：“穗子……咱惹起他啊……他有有路子，王計(jì)都讓他……”林穗沒回頭。

她走到墻邊，伸扶住那桿獵槍，指尖冰涼。

她知道趙是嚇唬。

長(zhǎng)山的雨季，毒蛇出洞，山洪暗涌，獵都敢輕易進(jìn)坡。

可她更知道，如今退了，明趙就帶著山，順著那張圖，把林家?guī)啄陻€的“飯碗”干凈。

她能輸。

深了，雨還。

家都睡了，只有她還坐炕沿，就著煤油燈的光，從父親那個(gè)破舊的皮挎包，出本泛的筆記本。

封皮用墨筆寫著個(gè)字：趕山經(jīng)。

這是爺爺述、父親筆畫抄來的山林秘錄。

紙頁(yè)己經(jīng)發(fā)脆，邊角卷起，面密密麻麻記著：哪采什么菜，哪片林出什么菌，哪種腳印是狍子，哪種糞便是豬……甚至還有“遇熊莫跑，蹲地裝死；遇蛇莫驚，緩步后退”的保命訣。

她的指?！按萄俊蹦琼?yè)。

清明后發(fā)芽，谷雨前，背陡坡、腐木旁生，采只取尖寸，余者留根。

若遇連雨，芽頭紅者為佳，味更鮮，價(jià)更。

她抬頭了眼窗紙，頭還著，但雨聲了些。

明，正是谷雨前后。

她閉眼，腦浮出父親帶她去“鷹嘴”采刺芽的場(chǎng)景——陡坡是青苔，父親扶樹，割芽，嘴還念叨：“這玩意兒，供銷社收斤塊二，市能到兩塊。

早采二斤，就夠交住院費(fèi)了。”

二斤……她得采夠二斤。

她把筆記本仔細(xì)折，塞進(jìn)貼身的棉襖袋，和那張山圖起。

又檢查了竹簍、砍刀、火鐮，把干糧袋重新扎緊。

還沒亮，她就醒了。

面暴雨傾盆，雨點(diǎn)砸屋頂像擂鼓。

她輕輕腳穿父親那件油布篷，戴破了邊的蓑帽，背竹簍，腳步輕得像貓。

她站父母的房門，望了眼昏睡的父親，又了眼蜷縮炕角的母親。

的抽泣聲斷斷續(xù)續(xù)，像根繃到限的弦。

她咬了咬牙，推門而出。

冷風(fēng)夾著雨水劈頭蓋臉打來，瞬間濕透了褲腿。

泥水濺腿，冰得她個(gè)靈。

但她沒有回頭。

林穗步步走進(jìn)雨幕，身很被灰的雨簾吞沒。

她沿著村后那條悉又陌生的路往山走，腳泥濘打滑，每步都像掙命。

風(fēng)耳邊呼嘯，像獸低吼，又像山警告。

但她沒停。

挎包，那本《趕山經(jīng)》正貼著她的胸，到“刺芽”那頁(yè)。

桶的征程，始了。

她終于來到山，雨水順著帽檐流，模糊了。

她抬抹了把臉，望向那條往“鷹嘴”的道——泥漿橫流，枯枝橫斜，整條路像被獸啃過般藉。

她深氣，邁步而。

每走步，她就停來次。

蹲，撥濕漉漉的腐葉，盯著地面——有沒有動(dòng)的痕跡？

有沒有新鮮的腳印？

有沒有……別來過的證據(jù)？

山言，雨止。

但林穗知道，這片林子，從正沉默。