章：消逝的花月的風(fēng)裹著蘭花鉆進(jìn)病房，歲的亮把臉埋進(jìn)媽媽凹陷的頸窩，胖乎乎的緊緊揪著她病號(hào)服的衣角。

林薇枯瘦的指撫過(guò)孩子柔軟的發(fā)頂，輸液管隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃，慘的光燈細(xì)碎的子。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，像數(shù)著斷流逝的光。

“亮乖...”她的聲音輕得像飄風(fēng)的羽，“媽媽要去個(gè)很遠(yuǎn)的地方，但媽媽給你準(zhǔn)備了個(gè)棒的禮物，等它來(lái)了，亮要的，？”

亮抬起頭，水汪汪的眼睛望著媽媽，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

他見媽媽藏枕頭的，正緊緊攥著張卷邊的圖紙，邊緣被指甲掐出深深的月牙痕。

七后的清晨，蘭花瓣簌簌落蓋著布的擔(dān)架。

亮趿拉著合腳的拖鞋，跌跌撞撞追著護(hù)士跑，懷的熊玩偶掉走廊也渾然覺(jué)，直到爸爸紅著眼圈把他抱起來(lái)。

回家的路，他望著窗悉的街道，嘴還念叨著媽媽說(shuō)的“禮物”，的滿是期待。

二章：寂靜的家深冬的寒風(fēng)裹挾著雪粒子，窗玻璃劃出細(xì)碎的痕跡。

歲的亮踮著腳，將凍得紅的鼻尖貼冰涼的玻璃，睫還掛著未干的淚珠。

樓的梧桐樹枝椏風(fēng)搖晃，像了媽媽臨走前化療，從病伸出的那只嶙峋的。

那的媽媽戴著氧氣面罩，透明的管子斷涌出霧，蒼的臉滿是疲憊，卻依然撐著笑，用戴著留置針的輕輕撫摸他的臉頰。

輸液管隨著她輕的動(dòng)作晃動(dòng)，慘的光燈細(xì)碎的子，仿佛是命運(yùn)的枷鎖聲地顫動(dòng)。

“亮，該睡覺(jué)了。”

爸爸低沉的聲音從身后來(lái)。

男的胡茬已經(jīng)沒(méi)刮，眼圈泛著青，工作服袖還沾著機(jī)油。

從媽媽走后，他汽修理廠打工，晚回來(lái)還要給亮沖奶粉、尿片，整個(gè)仿佛被抽去了半魂魄。

廚房總是堆著沒(méi)洗的奶瓶，客廳的沙發(fā)扔著皺巴巴的臟衣服，這個(gè)曾經(jīng)溫馨的家，如今滿是生活的狽。

爸爸給亮沖奶粉，常常盯著奶粉罐家的照片出，指意識(shí)地摩挲著照片媽媽的