清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光，像根燒紅的針，扎林薇眼皮。

她猛地睜眼，機(jī)屏幕亮著——月5，周二。

又是這。

林薇抓起沖樓，公司樓的梧桐樹(shù)，周揚(yáng)然已經(jīng)等了。他穿著那件洗得發(fā)的仔夾克，兜，眉頭擰個(gè)疙瘩，和過(guò)去的每個(gè)早晨模樣。

“林薇，我們得談?wù)劇！敝軗P(yáng)，聲音比砂紙擦過(guò)鐵板還糙。

林薇站級(jí)臺(tái)階，比他出半個(gè)頭。她數(shù)著己的跳，等那句悉的臺(tái)詞。

“我覺(jué)得……我們太合適?！?br>
就是這句。

林薇甚至前半秒閉了眼——秒，“咔”的聲脆響，像咬碎了顆石子。

她睜眼，周揚(yáng)正捂著嘴原地蹦跶，臉漲得像透的蝦子，含糊清地罵：“……舌頭……”

七次了。

每次他說(shuō)“合適”這個(gè)字，都因?yàn)樘昧σУ郊旱纳囝^。前次，林薇要么哭，要么吵，要么拽著他的胳膊問(wèn)“哪合適”，但這次，她只是靜靜地著。

著周揚(yáng)跳夠了圈，著他從兜掏出帕擦嘴角的血沫，著他重新擺出那副“的有理”的臭臉。

“你能能別用這種眼我？”周揚(yáng)的舌尖還疼，說(shuō)話漏風(fēng)，“像我是個(gè)……嗝……傻子?！?br>
林薇突然想笑。

她的笑出了聲，短促的聲“噗嗤”，像扎破了個(gè)劣質(zhì)氣球。

周揚(yáng)的臉更紅了，是疼的，是氣的：“林薇你什么意思？我跟你說(shuō)正事呢！”

“說(shuō)啊?！绷洲钡穆曇艉茌p，指尖卻發(fā)，“說(shuō)你為什么又要跟我?！?br>
“又？”周揚(yáng)愣住，隨即了個(gè)眼，“我以前跟你說(shuō)過(guò)？什么候？”

來(lái)了。

林薇劃掉七個(gè)“”。

次，他說(shuō)“格合”，咬了舌頭；二次，他說(shuō)“沒(méi)感覺(jué)了”，咬了舌頭；次，他說(shuō)“家同意”，還是咬了舌頭。每次理由都樣，每次都咬舌頭，每次都月5的早晨七點(diǎn)。

“沒(méi)什么。”林薇轉(zhuǎn)身想走，腕卻被攥住。周揚(yáng)的是汗，黏糊糊的像塊濕抹布。

“我是認(rèn)的。”他盯著她的眼睛，睫還沾著點(diǎn)血星子，“我媽說(shuō)，我們屬相犯沖。”

新理由。林薇記來(lái)，七個(gè)。

她猛地甩他的，力道得讓己踉蹌了：“知道了，吧?！?br>
周揚(yáng)顯然沒(méi)料到她這么痛，張著嘴像被凍住的蛤蟆。林薇趁機(jī)沖進(jìn)公司樓，梯樓停，她的跳還打鼓。

辦公室，正對(duì)著鏡子涂紅，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，嘖嘖兩聲：“薇薇，你眼圈怎么這么？昨晚沒(méi)睡？”

“嗯?！绷洲焙龖?yīng)著，落桌的咖啡杯——粉的克杯，杯沿缺了個(gè)，和前的樣。

“對(duì)了，”突然轉(zhuǎn)身，紅嘴角畫(huà)出道歪，“點(diǎn)有個(gè)重要議，王總意叮囑……”

“叮囑你別把咖啡灑方案?！绷洲贝驍嗨?br>
愣住，隨即笑罵：“你咒我呢？”

林薇沒(méi)說(shuō)話。她拉抽屜，面躺著份《甲方案》，每份的右角都有塊深淺的咖啡漬。七份空方案面，還帶著打印機(jī)的余溫。

兩點(diǎn)，議室的門(mén)被推。王總挺著啤酒肚走進(jìn)來(lái)，把公文包往桌摔，震得的咖啡杯晃了晃。

“方案呢？”王總的聲音比周揚(yáng)的還糙。

忙腳地遞方案，就指尖碰到文件夾的瞬間，她腳滑——

“嘩啦！”

褐的液準(zhǔn)地潑“終版”個(gè)字，暈片丑陋的漬。和前次毫差。

林薇坐靠窗的位置，著窗的流浪貓。那只花流浪貓正蹲空調(diào)機(jī)舔爪子，尾巴繞了兩圈，連絨翹起的弧度都和記憶模樣。

散后，林薇沒(méi)回工位。她躲進(jìn)消防道，從包出機(jī)。屏幕，周揚(yáng)的消息準(zhǔn)彈出：晚地方見(jiàn)，我把你落我那的書(shū)還給你。

林薇盯著這條消息，指甲深深掐進(jìn)掌。

地方是街角的咖啡館，她的《王子》確實(shí)他那。前次，她每次都去，每次都沒(méi)拿到書(shū)——周揚(yáng)總有借，要么說(shuō)忘帶了，要么說(shuō)書(shū)借給別了。

但這次，她盯著屏幕的發(fā)間：點(diǎn)七。和前次秒差。

林薇深氣，按了關(guān)機(jī)鍵。

她沒(méi)回公寓，也沒(méi)去咖啡館。她繞了條街，了串糖葫蘆，站橋顆顆地啃。山楂酸得她瞇起眼，夕陽(yáng)把她的子拉得長(zhǎng)，像條要斷的橡皮筋。

直到擦，她才慢慢往家走。樓道的聲控?zé)魤牧耍鴺?，鑰匙進(jìn)鎖孔，腕突然撞到門(mén)把——

“嘶——”

疼。

林薇低頭，借著窗的月光，見(jiàn)血珠正從擦破皮的地方滲出來(lái)，滴米的地毯，像朵型煙花。

她突然想起前的這個(gè)候，己什么。

，她咖啡館哭，被周揚(yáng)哄了；二，她家哭，了桶冰淇淋；，她去醉，被扛回來(lái)……

只有今，她沒(méi)哭。

林薇笑了笑，轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱。酒棉擦過(guò)傷，她疼得齜牙咧嘴，卻清醒得像剛從冰水撈出來(lái)。

她把那本沒(méi)出去的紀(jì)念相冊(cè)扔進(jìn)垃圾桶，相冊(cè)封面是她和周揚(yáng)游園拍的合照，兩都張著嘴笑，傻得冒泡。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林薇躺，盯著花板的裂紋。那道裂紋像條蜈蚣，從吊燈爬到墻角，她數(shù)過(guò)，二七節(jié)。

知道熬了多，她終于閉眼睛。

再次睜眼，機(jī)屏幕亮著。

林薇的跳突然漏了拍。

她緩緩伸出，指尖懸屏幕方，像拆顆定彈。

屏幕的期清晰地顯示著——

月5，周二。

林薇猛地坐起來(lái)，掀被子。腳踝的傷消失了，連點(diǎn)紅印都沒(méi)留。她沖到窗邊，那只花貓還蹲空調(diào)機(jī)，尾巴繞了兩圈，正舔著左前爪的根趾頭。

和昨早，模樣。

（本章完）