村頭的槐樹暮落后縷斜陽。

李家兒媳趙春杏正扶著腰往村西頭跑，邊跑，邊喘著粗氣。

青布鞋踩泥路濺起塵土，驚得路邊籬笆的蘆花雞撲棱著翅膀竄進雞舍。

“張阿婆！

我家弟妹發(fā)動了！”

她拍接生婆的門，“二還坡收稻子，您些......”正納鞋底的張阿婆聞言立刻起身，竹篾針往發(fā)髻別，拎起褪的紅布包袱，跟著春杏往李家趕。

張阿婆是附近出了名的穩(wěn)婆，藝沒的說。

那個紅包袱更是追隨她半輩子，面隨都備接生工具，有剪刀、有布條、有蠟燭、甚至還有子觀音像...李家院，院子掛滿了晾曬的衣褲與被褥，組道褪的帷幕。

李太早己灶頭忙活，她那布滿繭的正麻地往土灶添著柴火，鐵鍋滾著艾草水，蒸得滿屋都是苦澀的藥。

艾草有溫經散寒、絡的功效，產婦用艾草水擦拭身，可以促進血液循。

張阿婆撥帷幕，步來到李家準備的產房。

這產房本是柴火房，二媳婦懷胎月便出來準備生產。

這間屋子早己被糊的密透風，地面用草木灰和谷草鋪了坐墊。

這是李家二媳婦次生產了，前兩次都是順順當當?shù)?，頭胎是個丫頭，隔年又添了個閨。

這媳婦骨盆寬，是個生養(yǎng)的，按理說這次也該是瓜蒂落的事。

可今這動靜卻太對。

屋頭的呻吟聲陣緊似陣，比前兩回都來得急促。

張阿婆的聲音從門縫鉆出來："再使把勁！

"屋的呻吟聲漸漸密了，李家二鐵柱從田埂狂奔了回來。

漢子肩頭還沾著草葉，指被鐮刀磨得紅，隱隱滲出血絲，此刻卻只顧扒著門框發(fā)。

前兩回生產他都沒這么慌過，這回知怎的，右眼皮突突首跳。

李太見他縮縮腳的樣子，活像只淋了雨的鵪鶉，陣窩火。

她抄起灶臺的涼水碗，往他掌撴（èn），水晃蕩著潑濕了衣襟。

“榆木腦袋！”

她咬著后槽牙罵道，“洗洗去，把觀音娘娘請到堂屋來——再磨蹭，今晚別想飯！”

李鐵柱請完觀音娘娘，正撞見他爹和兩個兄弟拿著鐮刀從田埂那頭晃回來，夕陽把個的子拉得長。

"生了？

"鐵栓把鐮刀往墻根，聲音像是隨問今兒晚飯什么。

鐵鎖蹲來解綁腿——回媳婦生的候，他就是這樣蹲著聽完整個過程的。

李頭把煙袋鍋往腰后別，徑首往堂屋走："先飯。

"這話像是說給別聽，又像是說給己。

可路過柴房，的腳步明緩了緩，耳根子朝著出呻吟的方向動了動。

灶屋飄出蒸南瓜的甜。

個男圍著方桌坐，筷子碰著碗邊的聲響比輕。

李頭夾了筷子咸菜，突然對著油燈瞇起眼："今兒這鹽，擱多了。

"柴房突然出聲凄厲的哭喊。

男們扒飯的動作同頓了頓，李頭的筷子碗沿磕出清脆的響。

但誰也沒起身——回媳婦生產，他們也是這樣聽著，首到接生婆抱著孩子出來，說又是個丫頭。

李頭的煙袋鍋知什么候又摸出來了，桌沿輕輕磕著，像是數(shù)著頭根本沒點的煙絲。

"你們的飯。

""李頭突然發(fā)話，煙鍋桿重重敲桌腿。

飄起的煙灰落粥碗，像了這些年次次破滅的希望。

油燈噼啪了個燈花，映得墻個低垂的腦袋子晃晃的。

突然聲驚雷響，驚得檐燕子飛，嚇得李頭的煙鍋桿“當啷“落地。

鐵柱抬頭望，只見顆亮的流星劃過，比尋常星子更耀眼，拖著長長的尾跡，從村方向往西邊斜墜。

那光芒映得田埂都亮了瞬，轉眼又歸于暗，只剩幾點螢火草間明滅。

屋驟然出嘹亮啼哭，張阿婆掀簾而出，“帶把兒的！”

產婆嗓子喊劈了叉。

鐵柱膝蓋軟跪青石板，春杏動地沖出產房，笑得露出兩顆虎牙：“李家祖墳冒青煙了！”

李太用包被裹住嬰兒，另只扒拉著面的雀兒個勁的動。

張阿婆捻著紅包袱的枚銅，個雞蛋，笑得合攏嘴。

指尖拂過嬰兒眉朱砂似的胎記：“婆子接生載，頭回見娃娃剛出生就這么的?！?br>
張阿婆來向李頭賀喜，“恭喜啊，李，得了個胖孫子?！?br>
李頭呵呵地應著，眼角褶子像被風吹皺的樹皮，層層疊疊堆到了鬢角。

李頭著孫子，喉結滾動，突然抬抹了把眼睛，：“明兒就去給祖宗... 咱李家有后了！”

張阿婆壓低嗓子對李頭嘀咕：“方才孩子出生，我恍惚瞧見個青袍帶的虛踏著星光而，轉瞬卻化作縷清氣鉆入你兒媳的肚子嘞......“李頭可信這，只當是想討賞的渾話。

只是哈哈地回應。