章 灰暗離別娘走的那，是灰的，像灶膛燒剩的冷灰，悶得喘過氣。

頭躲層后面，肯露臉，村子的狗也蔫蔫地趴家門，伸著舌頭，有氣力。

王榮英是后半沒的。

她病了半年，身子垮去，后瘦得只剩把骨頭，眼窩深陷，顴骨凸出來，像掛墻的骷髏畫。

咽氣的候，屋子只有她男李滿囤和歲的閨李秀英。

李滿囤坐邊的板凳，攥著王榮英枯柴樣的，眼睛直勾勾地盯著墻角，那結(jié)著張的蛛。

王榮英的呼先是像破風(fēng)箱樣呼哧呼哧響，后來聲音越來越，后，就沒聲了。

李滿囤還是那么坐著，動動，像沒察覺什么變化。

倒是李秀英先反應(yīng)過來，她撲到邊，搖著娘的胳膊，喊：“娘！

娘！”

王榮英的身子是溫的，可就是沒點反應(yīng)。

秀英哇地聲哭出來，哭聲尖，劃破了后半的寂靜。

李滿囤這才像被驚醒了似的，慢慢松，站起身。

他沒秀英，也沒已經(jīng)沒了氣息的婆娘，他走到門，拉門栓，對著面漆片的院子站了兒，然后啞著嗓子喊了聲：“沒了——”聲音，卻像塊石頭砸進了村子這潭死水。

很，鄰居家的燈亮了，腳步聲響起來，院門被推，有綽綽地走進來。

接來的事，就像場按部就班的演出。

鄰居家的們幫著給王榮英擦身、壽衣，男們則院子搭靈棚，擺桌子。

李滿囤就旁邊遞個西，搭把，別說什么，他就什么，臉沒什么表，像個木頭。

有勸他：“滿囤，節(jié)哀順變?！?br>
他點點頭，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

李秀英哭得抽抽搭搭，眼睛腫得像桃子。

她著爹忙忙，著他接過別遞來的煙，點，深深，吐出的煙霧繚繞他那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉。

她覺得那張臉陌生得很。

娘死了，這個和娘睡了幾年的男，怎么能像沒事樣？

他怎么就哭呢？

哪怕掉滴眼淚也啊。

她想起娘病重的候，爹還是每亮就地，透了才回來，身泥土和汗味。

娘疼得