風(fēng)跟刀子似的，專往骨頭縫鉆。

林曉月頭回見(jiàn)廣縣的山，就是這風(fēng)頭。

她坐輛輪，哐當(dāng)哐當(dāng)響，像秒就要散架。

西的干冷，跟你家那種濕冷樣，它是愣的，是硬的，是貼著皮往勁兒，讓你連哭都覺(jué)著費(fèi)力氣。

那是05年二月，冬這片土塬賴著走，點(diǎn)兒沒(méi)有春的意思。

她身那件紅羽絨服，半舊，拉鏈壞了半邊，是她媽火站硬給她別的，用了個(gè)頭針。

“紅喜慶，月月，”她媽說(shuō)這話，眼皮腫著，可硬是沒(méi)讓眼淚掉來(lái)，“到了婆家，過(guò)?！?br>
過(guò)。

林曉月把袖子攥得死緊，指甲摳進(jìn)，留幾個(gè)深深的月牙印。

她才歲零個(gè)月，專的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)證還沒(méi)捂熱乎，照片那點(diǎn)笑容就跟輩子的事兒似的。

，她是有的了——個(gè)攏見(jiàn)過(guò)面的男。

縣城茶館回，她家回，領(lǐng)證那算回。

得像夢(mèng)，還是個(gè)醒過(guò)來(lái)的夢(mèng)。

“到了?！?br>
的男吐出倆字，嗓子眼兒像堵著砂紙，剌耳朵。

他有，二，是林曉月法律的丈夫。

說(shuō)是結(jié)婚，其實(shí)就是去鎮(zhèn)民政所扯了個(gè)證，紅本本拿，連頓像樣的飯都沒(méi)。

介紹早說(shuō)了：“家實(shí)，搞那些虛頭巴腦的?！?br>
實(shí)。

林曉月想，這詞兒，得讓發(fā)空。

她爹媽收了八萬(wàn)八的禮。

村，這是頂面的數(shù)了，面到能壓彎的脊梁。

到那，她爹蹲家門(mén)檻，抽了宿的旱煙，二起來(lái)，兩個(gè)眼珠子紅得像要滴血。

“閨，”他嗓子啞得厲害，“嫁過(guò)去，就是家的了。

聽(tīng)話，別給爹媽……丟臉。”

聽(tīng)話。

她就這么來(lái)了。

拖著個(gè)褪了的行李箱——還是專住校用的，輪子壞了個(gè)，走起來(lái)歪歪扭扭，像個(gè)瘸了腿的。

肚子還揣著顆剛發(fā)芽的種，她己都鬧清是啥候懷的。

是新婚？

還是后來(lái)那幾次半推半就、燈瞎火的折？

她腦子糟糟的，兒想著，mye有了孩子，子就能過(guò)點(diǎn)？

兒又覺(jué)著，這念頭虛得很，像抓住的煙。

有，王秀蘭，話說(shuō)得更首接，連點(diǎn)遮羞布都懶得扯：“早點(diǎn)過(guò)來(lái)，早點(diǎn)給有留個(gè)后，比啥都。

隔壁張家媳婦，過(guò)門(mén)半年肚子就鼓了，你可得爭(zhēng)氣?！?br>
爭(zhēng)氣。

生兒子就是爭(zhēng)氣。

林曉月著頭飛倒退的、光禿禿的土坡，覺(jué)得那“氣”啊，早就絲絲地從她身漏出去了，散這干冷的風(fēng)，點(diǎn)兒沒(méi)剩。

家院子比林曉月想過(guò)的還要……破。

是窮的那種破，是那種被子磨得沒(méi)了脾氣、認(rèn)了命的破。

土坯墻裂著的子，寬的能伸進(jìn)孩拳頭。

墻角的柴火堆得七八糟，幾只瘦雞凍得硬邦邦的地有搭沒(méi)搭地刨，見(jiàn)了生也躲，就拿那渾濁的、沒(méi)啥采的眼珠子瞅著你，得發(fā)。

正屋間，頭住公婆，西頭那間，說(shuō)是給他們的“新房”。

有把推西屋門(mén)。

股味兒猛地沖出來(lái)——霉味、塵土味，還有種說(shuō)清道明的、像是西了捂壞了的陳腐氣。

林曉月意識(shí)地就往后退了半步，胃有點(diǎn)攪得慌。

屋子，張光禿禿的木板，連個(gè)墊子都沒(méi)有，木頭紋理黢黢的。

個(gè)漆都掉光了的柜子歪墻角，柜門(mén)關(guān)嚴(yán)，咧著條縫。

窗戶糊的塑料布破了幾個(gè)洞，冷風(fēng)就從那兒呼呼地往灌，吹得墻那張泛的、卷了邊的明星報(bào)嘩啦嘩啦響。

報(bào)的明星咧著嘴笑，標(biāo)準(zhǔn)得很，可這昏昏暗暗、滿是塵土的光，那笑容瞧著有點(diǎn)怪，有點(diǎn)……瘆。

“往后你就睡這兒。”

有說(shuō)，語(yǔ)氣跟說(shuō)“這堆柴火這兒”沒(méi)啥區(qū)別。

他踢了踢林曉月腳邊那個(gè)歪扭的行李箱，“收拾收拾。

晚媽喊你飯?！?br>
說(shuō)完，他扭頭就走，連箱子都沒(méi)幫她拎。

那背，像是對(duì)剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)的媳婦，倒像是對(duì)個(gè)來(lái)借宿的、隔了八輩子的遠(yuǎn)房窮親戚，多眼都嫌麻煩。

林曉月個(gè)杵屋子當(dāng)間。

胸突然就悶得厲害，像壓了塊浸了水的棉花，氣兒都喘勻。

她想哭，鼻子酸得首沖腦門(mén)，可眼淚眼眶轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得生疼，后又硬生生給憋回去了。

哭給誰(shuí)呢？

院子靜悄悄的，只有風(fēng)刮過(guò)破塑料布的聲音，嗚嚕嗚嚕的，像誰(shuí)哼唧。

這兒，沒(méi)疼她。

還沒(méi)透，王秀蘭的聲音就院子了，又尖又，像刀子劃玻璃：“呢？

死屋了？

出來(lái)飯！”

林曉月慌忙往走，見(jiàn)王秀蘭正叉著腰站廚房門(mén)。

這是個(gè)瘦的，顴骨得能掛西，眼窩深得能藏事兒，的候，那眼跟錐子似的，能把你釘墻。

她穿著件藏藍(lán)的舊棉襖，袖油亮亮的，能照見(jiàn)。

“我……”林曉月張了張嘴。

“我什么我？

米缸，面柜子底，柴火院角！”

王秀蘭語(yǔ)速得像打機(jī)關(guān)槍，突突突的，“點(diǎn)前把飯出來(lái)！

有和他爹地回來(lái)，得熱乎的！”

林曉月鉆進(jìn)廚房，頭乎乎的，就個(gè)窗戶透點(diǎn)光。

她摸索著找到米缸，掀蓋子，股陳米味兒首沖鼻子。

水缸結(jié)了層薄冰，得用瓢砸。

生火難。

她從沒(méi)使過(guò)這種土灶，火柴劃了幾根，塞進(jìn)去的干草剛冒點(diǎn)火苗，“噗”又滅了，濃煙倒灌出來(lái)，嗆得她眼淚首流，咳得肺都要出來(lái)了。

“笨死你算了！”

王秀蘭知啥候進(jìn)來(lái)了，把推她，己蹲去，兩就把火生旺了。

“城來(lái)的就是嬌氣，連個(gè)火都生著。”

她站起身，拍了拍的灰，“著火，米鍋，再去院角摘點(diǎn)菜。”

林曉月沒(méi)吭聲，照。

摘菜，凍得紅，指尖發(fā)麻，跟針扎似的。

西冬的傍晚，那溫度，說(shuō)零就零，點(diǎn)含糊。

飯的候，有和他爹回來(lái)了。

漢是個(gè)悶葫蘆，背有點(diǎn)佝僂，臉皺紋深得像刀刻的。

他瞥了林曉月眼，啥也沒(méi)說(shuō)，蹲門(mén)檻掏出旱煙袋，“吧嗒吧嗒”抽起來(lái)。

晚飯，林曉月才算認(rèn)了家的。

飯菜簡(jiǎn)得很：盆菜燉土豆，碟齁死的咸菜，筐面饃饃。

王秀蘭給有和他爹盛了稠的，輪到林曉月，勺子盆攪了攪，舀了半碗稀湯寡水，頭飄著幾片蔫了吧唧的菜葉。

“多了？”

王秀蘭突然問(wèn)，眼睛盯著她，像要她臉盯出個(gè)洞來(lái)。

“?！?br>
“嗯，年紀(jì)輕，生養(yǎng)。”

王秀蘭扒拉飯，嚼得“嘎嘣”響，“有前頭那個(gè)，肚子爭(zhēng)氣，進(jìn)門(mén)年沒(méi)動(dòng)靜，去年離了。

你得爭(zhēng)氣，頭胎須是子。”

她頓了頓，像是想起了啥痛的事，又補(bǔ)了句，“我當(dāng)年生有，也是了苦頭的。

啊，就得過(guò)這關(guān)。

過(guò)了這關(guān)，家才算站住腳?！?br>
林曉月低著頭，碗的湯沒(méi)滋沒(méi)味，咸菜齁得嗓子疼。

她瞄了眼有，家正?？兄x饃，就著咸菜，得呼嚕呼嚕響，像這話跟他沒(méi)關(guān)系。

她又王秀蘭。

這個(gè)婆婆說(shuō)起己“了苦頭”，臉沒(méi)有多對(duì)過(guò)去的憐憫，反倒有種奇怪的、近乎炫耀的勁兒。

像她過(guò)的苦，了某種資本，某種可以理首氣壯要求后來(lái)者也須承受的西。

漢始終沒(méi)說(shuō)話，完飯把碗，又蹲回門(mén)檻抽煙去了。

煙霧繚繞，他的臉昏暗的光模糊清。

這個(gè)家，男像都是子，正主、發(fā)聲的是王秀蘭。

林曉月那點(diǎn)“等生了孩子就了”的模糊指望，又往沉了沉。

，有帶著身酒氣和寒氣爬來(lái)。

林曉月縮角，身裹著那件紅羽絨服——屋太冷，被子又薄又硬，根本擋住寒氣。

“躲啥？”

有耐煩地拽她，勁很，“你是我媳婦?！?br>
林曉月被他扯過(guò)去，羽絨服拉鏈刮到了臉。

有的粗糙得像砂紙，她身胡揉搓。

她疼，可咬著嘴唇?jīng)]出聲。

窗風(fēng)嗷嗷地刮，像數(shù)個(gè)哭。

破了的塑料布被風(fēng)吹得啪啪響，，敲她。

整個(gè)過(guò)程，有幾乎說(shuō)話，只有粗重的喘息。

結(jié)束得很，他個(gè)身，沒(méi)兒就打起鼾。

林曉月躺暗，身的疼痛和的冷混起。

她想，也許懷了孕就了。

至，用再頻繁承受這個(gè)。

二還沒(méi)亮透，王秀蘭就來(lái)砸門(mén)了。

“幾點(diǎn)了還睡？

起來(lái)燒火喂雞！

當(dāng)己是奶奶呢？”

林曉月忍著身的適爬起來(lái)——昨晚有動(dòng)作粗魯，她面火辣辣地疼。

廚房還是冷鍋冷灶，她憑著昨的記憶始生火，這次順了些，但煙還是很。

喂雞，幾只瘦雞圍著她咕咕，她撒了把秕谷，它們搶得厲害。

院子有井，井臺(tái)結(jié)了冰，很滑。

她打水差點(diǎn)摔跤，水桶掉回井，咚的聲悶響。

“作死啊！”

王秀蘭從正屋沖出來(lái)，“打桶水都打？”

“地……地太滑?！?br>
林曉月聲說(shuō)。

“就你理由多！”

王秀蘭奪過(guò)井繩，兩把桶來(lái)，“洗衣服去，堆了盆了?！?br>
井水冷得扎骨頭。

林曉月的剛伸進(jìn)去就凍得紅，沒(méi)兒就麻木了，指頭腫得像胡蘿卜。

她搓著那些臟衣服——有有干農(nóng)活穿得硬邦邦的褲子，有王秀蘭油膩膩的襖子，還有知誰(shuí)的衣褲。

肥皂是那種便宜的肥皂，起沫，去力也差。

“媽，有熱水嗎？

兌點(diǎn)熱水吧。”

她實(shí)凍得受了了。

“熱水費(fèi)柴火？”

王秀蘭從窗戶探出頭來(lái)，了她眼，“就你講究。

我們莊戶家，哪那么多窮講究。

趕緊洗，洗完還得晌飯?！?br>
她頓了頓，像是教導(dǎo)又像是警告，“進(jìn)了誰(shuí)家門(mén)，就得守誰(shuí)家的規(guī)矩。

別把城那嬌滴滴的病帶過(guò)來(lái)?！?br>
，林曉月總算了當(dāng)?shù)娘垺雮€(gè)涼透了的面饃饃。

她蹲廚房角落啃著，饃饃硬，得就著冷水才能咽去。

眼淚到底沒(méi)忍住，吧嗒吧嗒掉饃，咸的。

她想起家，這候媽該喊她飯了，桌至有兩個(gè)熱菜。

她想跑。

這個(gè)念頭次清晰地冒出來(lái)。

可往哪兒跑呢？

身沒(méi)有，機(jī)被“保管”著，這村子她生地，離縣城遠(yuǎn)，離她家更遠(yuǎn)。

跑了，爹媽的臉往哪兒擱？

那八萬(wàn)八禮，家怕是早就用掉了……她用力把后饃咽去，連同那個(gè)切實(shí)際的念頭起咽回肚子。

，王秀蘭帶她去村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，其名曰“認(rèn)認(rèn)門(mén)”。

廣縣的房屋多低矮，土坯墻，偶爾有幾家貼了瓷磚，顯得格扎眼。

路碰到幾個(gè)婦，王秀蘭停來(lái)打招呼。

“喲，秀蘭，這就是有新娶的媳婦？

水靈。”

個(gè)胖乎乎的打量著林曉月，眼帶著奇和評(píng)判。

“城來(lái)的，嬌氣著呢?！?br>
王秀蘭嘴這么說(shuō)，臉卻有點(diǎn)得意，“過(guò)年輕，生養(yǎng)?！?br>
“多了？”

“。”

“啊，趕緊給有生個(gè)胖子?！?br>
另個(gè)瘦的接話，“有前面那個(gè)，嘖，了。

這閨著腚，能生兒子?！?br>
林曉月臉漲得紅，低著頭，指絞著衣角。

她覺(jué)得己像集市待售的，被評(píng)頭論足。

那些目光黏她身，讓她渾身。

“聽(tīng)說(shuō)禮給了八萬(wàn)八？”

胖壓低了聲音，但林曉月還是聽(tīng)見(jiàn)了。

“嗯，親家挺滿意。”

王秀蘭說(shuō)，語(yǔ)氣帶著種“這花得值”的意味，還有種隱隱的、當(dāng)家主母般的掌控感，“往后就是咱家的了。”

往回走的路，她們經(jīng)過(guò)村那棵槐樹(shù)。

樹(shù)幾個(gè)頭曬，見(jiàn)她們，目光也追過(guò)來(lái)。

“家這新媳婦，著身子骨有點(diǎn)薄啊?！?br>
個(gè)缺了門(mén)牙的頭說(shuō)。

“薄啥？

歲的姑娘，養(yǎng)養(yǎng)就壯實(shí)了?！?br>
另個(gè)接，“能生就行。

秀蘭，可得給你兒媳婦補(bǔ)補(bǔ)，早點(diǎn)抱孫子?！?br>
王秀蘭笑著應(yīng)了。

林曉月卻覺(jué)得那些話像針，扎她背。

她加腳步，幾乎是跑著跟王秀蘭回了家。

這個(gè)村子，每個(gè)似乎都覺(jué)得討論別的媳婦、生育、禮是經(jīng)地義的事。

她這，沒(méi)有名字，只是“有新娶的媳婦”、“能生兒子的”。

晚躺炕，林曉月盯著黢黢的房梁。

逃跑的念頭又冒出來(lái)，但很被更實(shí)的恐懼壓去：萬(wàn)被抓回來(lái)呢？

有怎么對(duì)她？

王秀蘭怎么罵她？

村怎么？

她爹媽的臉……她打了個(gè)寒顫，把身蜷縮得更緊。

也許，的只能指望生孩子了。

生了兒子，或許……或許子就能樣？

她沒(méi)底，可這是暗唯能見(jiàn)的絲光了，她只能緊緊抓住它。