晚點七，霓虹市的雨絲還沒斷。

林的動輪碾過積水的柏油路，濺起的水花打褲腿，涼得刺骨。

他低頭了眼機導航，紅的“即將”示像根針，扎得他右意識擰緊了把。

動流靈活地鉆過輛龜速行駛的SUV，尾燈雨幕拖出兩道模糊的紅光，和遠處摩樓閃爍的LED屏混起，把這座城市的晚染得又亮又冷。

“再兩鐘，這就算了?！?br>
林咬著牙，頭盔的呼有點悶。

他能聞到己身混雜著雨水、賣餐盒熱氣和汗味的味道，太聞，但這味道他己經(jīng)習慣了——從母親個月前查出尿毒癥，需要每周次透析始，他就了“餓了么”騎林，每從早點跑到凌晨點，把間拆個個鐘的訂，著母親每多的治療費。

機支架的訂信息跳了跳：“寰宇A座樓，李士，奶茶糖冰，雞要的。”

林嘆了氣，寰宇的梯遠要等，樓跑樓梯根本來及。

他拐進寫字樓地庫的入，保安亭的爺探出頭了他眼，沒說話，抬抬了抬欄桿。

“謝了張叔！”

林喊了聲，動滑進庫。

這比面暖和，燈光是慘的，照得地面的水漬反光。

他停，拎起賣箱的餐袋——奶茶的溫度還，雞的味透過紙袋飄出來，勾得他肚子了聲。

他早只了兩個包子，忙得沒顧，胃空空的，像揣了個涼瓢。

“忍忍，完這去碗熱面?！?br>
林摸了摸袋皺巴巴的塊，那是他今晚的飯。

他步跑到梯，按行鍵，屏幕的數(shù)字慢慢跳著：7、、……每跳，他的焦慮就多。

訂頁面的倒計己經(jīng)只剩鐘了。

終于，梯門了。

面站著兩個穿西裝的男，拿著文件，他的眼帶著點嫌棄——概是嫌他身的雨衣滴水，還有賣的味道。

林沒意，這種眼他見多了，他縮了縮肩膀，盡量貼著梯角落站，把餐袋舉得點，怕水滴到別的皮鞋。

“叮——”樓到了。

林說了聲“借過”，步走出梯，按著訂的房間號找過去。

走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被得很輕，兩邊的辦公室多亮著燈，能到面伏案工作的。

林有點羨慕，他以前也想過，要是能這樣的寫字樓有個工位，用風吹雨淋，該多。

但想這些沒用。

他走到06室門，理了理雨衣的領(lǐng)，按門鈴。

門了，個穿著絲綢睡衣的探出頭，臉沒什么表：“怎么才到？

我都等半了?！?br>
林連忙遞餐袋，陪著笑說：“意思李士，剛才路有點堵，奶茶我首揣懷，還是熱的，雞也還是脆的，您……行了行了，”接過餐袋，掃了眼機，眉頭皺起來，“都八鐘了，我給個差評吧?！?br>
林的子沉了去。

差評意味著這跑了，還要扣。

他意識往前了步，語氣得更軟：“李士，您別給差評行行？

我媽還醫(yī)院等著用，這確實是我對，我給您補個紅包，您……跟我有關(guān)系嗎？”

打斷他，語氣耐煩，“我花服務(wù)，了就該給差評?！?br>
說完，“砰”的聲關(guān)了門。

林僵原地，走廊的空調(diào)風吹過來，有點冷。

他攥了攥拳頭，指甲掐進掌，疼得他清醒了點。

他是次被客戶刁難，但每次遇到，還是像被堵了塊石頭，又悶又酸。

他掏出機，訂頁面然跳出了“差評”的示，面還有行字：“配慢，態(tài)度差。”

“態(tài)度差……”林苦笑了，他剛才明明首道歉。

他靠墻，閉眼睛緩了緩，腦子閃過母親躺病的樣子——頭發(fā)掉了，臉蒼，但每次到他，都笑著說“，別太累了”。

能垮。

林深氣，首起身，轉(zhuǎn)身往梯走。

還有后，完就能收工了。

后是到城區(qū)的，地址條窄巷。

林騎著動拐進巷子，這沒有摩樓，只有矮矮的房，路燈昏，雨絲落墻，洇出片片深的痕跡。

巷子盡頭有個亮著燈的賣部，訂的地址就是賣部旁邊的出租屋。

他停，拎著餐袋走到出租屋門，敲了敲門。

門了，個孩探出頭，概七八歲的樣子，扎著兩個辮子，眼睛圓圓的：“叔叔，是我媽媽訂的賣嗎？”

“對，你媽媽呢？”

林笑著遞過餐袋。

“媽媽面飯呢！”

孩接過餐袋，回頭喊了聲，“媽媽，賣到啦！”

面來個的聲音：“知道啦，謝謝叔叔！”

“謝謝叔叔！”

孩仰著臉，給了他個甜甜的笑。

林暖了，剛才的委屈像淡了點。

他擺擺：“用謝，進去吧，別涼了?！?br>
他轉(zhuǎn)身走出巷子，騎動，準備回家。

路過巷的候，他瞥見對面街角有家健身館，招牌寫著“烈火健身”，燈還亮著。

按理說這個點健身館早就該關(guān)門了，而且城區(qū)很有這么檔的健身館——玻璃門能到面的器械，比他之前公園到的那些舊健身器級多了。

林本來沒意，正要騎走，卻聽到面來“砰”的聲悶響，像是有什么西被打碎了。

他奇地停住，往玻璃門了眼——面沒什么，只有個穿著背的壯漢，正站個沙袋前。

那沙袋比普的沙袋圈，起來很沉，但壯漢只是拳打過去，沙袋就“咔嚓”聲裂了，面掉出來的是沙子，而是種發(fā)著淡紅光的粉末，落地像碎掉的星星。

林愣了，以為是己錯了——可能是燈光的問題？

他揉了揉眼睛，再過去的候，那壯漢己經(jīng)轉(zhuǎn)身走進了間，玻璃門也被拉了，什么都到了。

“奇怪……”林嘀咕了句，搖搖頭。

概是家的殊沙袋吧，畢竟是檔健身館，跟他沒關(guān)系。

他擰動把，動駛進，身后的“烈火健身”漸漸被甩后面，只有那點紅的光，還隱約留他的腦子。

回到出租屋的候，己經(jīng)點了。

屋子很，只有幾米，擺著張、個衣柜和張桌子，墻貼著幾張舊報。

林把雨衣脫來，掛門的鉤子，水滴地，積灘。

他走到桌子前，拿起面著的母親的照片——照片的母親笑得很，那候她還沒生病，頭發(fā)也還著。

林坐椅子，掏出機，點醫(yī)院的繳費頁面。

面顯示還剩多塊，夠明次透析的費用，但后的還沒著落。

他嘆了氣，點騎APP，想明有沒有預約，卻發(fā)屏幕彈出條消息：“因近期差評較多，您的賬號將被限接，為期?！?br>
林的子涼了。

限接？

那明的怎么辦？

他盯著屏幕，指有點發(fā)。

他想給站長打話求，但又知道該說什么——站長之前己經(jīng)幫過他次了，總能首麻煩家。

他靠椅背，著花板的燈，燈光昏昏的，晃得他眼睛疼。

窗的雨還，打玻璃，發(fā)出“噠噠”的聲音。

他突然覺得很累，累得想動，甚至想思考。

要是……要是能有點辦法，能多賺點，能讓媽媽起來，該多啊。

但他只是個普，沒學歷，沒背景，除了賣，什么都。

林攥緊了拳頭，指甲又掐進了掌。

疼，但這種疼能讓他保持清醒。

他能棄，絕對能。

明限接，那他就去打零工，去搬磚，哪怕累點，也要夠媽媽的醫(yī)藥費。

他站起身，走到邊，把機充，然后脫了衣服躺。

很硬，被子有點薄，但他太累了，很就有了睡意。

迷迷糊糊，他像又到了“烈火健身”那個壯漢的拳頭，還有那些發(fā)著紅光的粉末，像團的火焰，他的腦子晃來晃去。

他知道，那團火焰，很就要燒進他的生活，把他原本淡的生，徹底燒出個缺。