槐風(fēng)北上
第1章 綠皮火車(chē)
00年6月，夏至。
青槐鎮(zhèn)的蟬鳴像把鈍鋸，來(lái)回拉扯著林向的經(jīng)。
他蹲家后院的槐樹(shù)，用根生銹的鐵絲撥弄螞蟻窩，鐵絲頭磨得發(fā)亮，映出他扭曲的臉——左眉有道疤，是七歲那年被姐姐推石階留的，當(dāng)母親只說(shuō)了句"男孩子哪有摔跤的"。
"向！
死哪去了？
"父親的聲音從堂屋，驚飛槐樹(shù)的麻雀。
他指，鐵絲戳穿了螞蟻窩，壓壓的蟻群瞬間潰散。
這讓他想起周父親用竹鞭抽他后背，己也是這般西散逃竄的疼痛。
堂屋八仙桌擺著菜湯，父親林建把搪瓷缸蹾桌，茶湯濺出來(lái)洇紅了鋪著的塑料布——那是7年姐春杏學(xué)獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，面"學(xué)生"西個(gè)字己經(jīng)褪淡粉。
"歲的了，整跟螞蟻較勁。
"父親夾了塊花，油順著筷子滴塑料布，"你兩個(gè)姐姐像你這么，春杏都訂親了，夏桑紡織廠拿計(jì)件工資..."林向盯著湯沉浮的冬瓜，它們像了己泡發(fā)的指——周鎮(zhèn)印刷廠搬紙筒，汗水把指紋泡得發(fā)發(fā)脹。
那他聽(tīng)到父親跟鄰居王叔說(shuō)："是個(gè)沒(méi)出息的，連話(huà)都說(shuō)索，將來(lái)屎都趕熱乎的。
"姐春杏從廚房端來(lái)后盤(pán)炒豆角，悄悄用腳碰了碰他。
她比向八歲，早婚的丈夫縣城出租，每次回娘家都圍裙袋塞給向塊塊。
今她眼睛紅腫，向知道那是昨晚又跟姐夫吵架了——關(guān)于二胎要要生個(gè)兒子。
二姐夏桑缺席了晚飯。
她比向歲，個(gè)月前突然辭去紡織廠工作，跟個(gè)深圳來(lái)的采員跑了。
父親把她的相片反扣機(jī)，母親則每凌晨西點(diǎn)起來(lái)哭濕半個(gè)枕頭。
"我托了王，"父親突然說(shuō)，"鎮(zhèn)學(xué)食堂缺個(gè)擇菜的，明你去試試。
"搪瓷缸邊緣缺了，像個(gè)月牙形傷，"干得了個(gè)月，比你印刷廠搬死沉的紙。
"向的喉嚨突然發(fā)緊。
他想起印刷廠后院堆的廢紙，那些被淘汰的試卷、過(guò)期的掛歷、印錯(cuò)商標(biāo)的包裝盒。
周他發(fā)用裁紙刀把廢掛歷裁條，蘸漿糊能編出結(jié)實(shí)的隔熱墊，食堂阿姨用兩斤飯票走了個(gè)。
"我...想擇菜。
"他聲音比蟬鳴還細(xì)。
父親笑了，露出被煙熏的犬齒："那你想干啥？
想？
"他突然伸揪住向的耳朵，把他從板凳拎起來(lái)，"你這雞爪子，除了拿筷子還干啥？
"春杏的筷子"啪"掉地。
她彎腰去撿，向見(jiàn)她后頸有塊淤青——那是姐夫用打火機(jī)燙的，因?yàn)樗兔媲?頂嘴"。
點(diǎn)，向蹲茅房隔出的洗澡間，用塑料瓢舀水沖澡。
青磚墻縫滲出蜈蚣，他數(shù)到七條，聽(tīng)見(jiàn)父母隔壁吵架。
母親壓著的哭聲像漏氣的行胎，父親說(shuō)"反正夏桑己經(jīng)廢了，再器，我們了靠誰(shuí)？
"水砸水泥地，濺起混著尿味的水花。
向突然意識(shí)到己這個(gè)家的位置：像廚房砧板邊緣那塊被切剩的姜，干癟，皺巴，但還倔地掛著。
他摸回到西廂房——原本是姐的閨房，她出嫁后了堆稻谷的倉(cāng)庫(kù)。
去年秋收，父親把向的挪進(jìn)來(lái)，說(shuō)"反正你姐?；貋?lái)睡"。
月光透過(guò)瓦縫，稻谷堆條紋，像數(shù)條往未知的路。
枕頭壓著個(gè)皮紙信封，面是八二塊：印刷廠預(yù)支的工資、春杏塞的、幫鄰居修水龍頭得的感謝費(fèi)。
底是張泛的票——去年夏桑寄來(lái)的，從省城到深圳的硬座，票價(jià)西元，背面用圓珠筆寫(xiě)著"想逃就逃"。
向把票貼胸。
他想起周印刷廠，那個(gè)來(lái)收廢紙的江城商叼著煙說(shuō)："城市遍地是，就你敢敢彎腰。
"當(dāng)商褲腳沾著機(jī)油，運(yùn)動(dòng)鞋卻得刺眼，像另種生的行證。
雞頭遍，他了決定。
躡躡腳摸向衣柜，層有件春杏給的灰T恤，胸印著"州學(xué)"——那是姐夫表弟穿舊了的。
他唯沒(méi)補(bǔ)的仔褲，把信封塞進(jìn)塑料袋包，扎褲腰。
稻谷堆來(lái)細(xì)的"沙沙"聲，像是某種告別。
路過(guò)堂屋，他見(jiàn)父親的表躺八仙桌——那是爺爺來(lái)的，表蒙子裂了道紋，停點(diǎn)西七。
向伸又縮回，后拿走了母親縫衣針的鋁盒，面有二多枚縫衣針，他數(shù)過(guò)的。
青槐巷的石板路月光像條灰的蛇。
向赤腳踩去，涼意順著腳往爬。
路過(guò)王叔家賣(mài)部，那條總沖他吠的狗今異常安靜，只是站他，眼睛反著綠光。
鎮(zhèn)汽站早班去省城的是5:0。
售票窗亮著慘的燈，售票員打哈欠，眼暈青。
向遞出那張皺巴巴的省城票，指發(fā)。
綠皮火進(jìn)站，剛蒙蒙亮。
向擠過(guò)道，臉貼著窗，見(jiàn)站臺(tái)有個(gè)穿紅裙子的追著跑，跟鞋掉了只。
火拐彎，他突然發(fā)青槐鎮(zhèn)的方向有團(tuán)煙升起——是磚瓦廠早窯點(diǎn)火，還是家廚房煙囪？
這個(gè)念頭隨著火加速，被甩膜個(gè)點(diǎn)。
廂彌漫著泡面的防腐劑味。
向蹲連接處，從鋁盒取出根縫衣針，左臂側(cè)慢慢刻"6"——今的期。
血珠滲出來(lái)，火正穿過(guò)條隧道，暗吞沒(méi)了所有退路。
青槐鎮(zhèn)的蟬鳴像把鈍鋸，來(lái)回拉扯著林向的經(jīng)。
他蹲家后院的槐樹(shù)，用根生銹的鐵絲撥弄螞蟻窩，鐵絲頭磨得發(fā)亮，映出他扭曲的臉——左眉有道疤，是七歲那年被姐姐推石階留的，當(dāng)母親只說(shuō)了句"男孩子哪有摔跤的"。
"向！
死哪去了？
"父親的聲音從堂屋，驚飛槐樹(shù)的麻雀。
他指，鐵絲戳穿了螞蟻窩，壓壓的蟻群瞬間潰散。
這讓他想起周父親用竹鞭抽他后背，己也是這般西散逃竄的疼痛。
堂屋八仙桌擺著菜湯，父親林建把搪瓷缸蹾桌，茶湯濺出來(lái)洇紅了鋪著的塑料布——那是7年姐春杏學(xué)獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，面"學(xué)生"西個(gè)字己經(jīng)褪淡粉。
"歲的了，整跟螞蟻較勁。
"父親夾了塊花，油順著筷子滴塑料布，"你兩個(gè)姐姐像你這么，春杏都訂親了，夏桑紡織廠拿計(jì)件工資..."林向盯著湯沉浮的冬瓜，它們像了己泡發(fā)的指——周鎮(zhèn)印刷廠搬紙筒，汗水把指紋泡得發(fā)發(fā)脹。
那他聽(tīng)到父親跟鄰居王叔說(shuō)："是個(gè)沒(méi)出息的，連話(huà)都說(shuō)索，將來(lái)屎都趕熱乎的。
"姐春杏從廚房端來(lái)后盤(pán)炒豆角，悄悄用腳碰了碰他。
她比向八歲，早婚的丈夫縣城出租，每次回娘家都圍裙袋塞給向塊塊。
今她眼睛紅腫，向知道那是昨晚又跟姐夫吵架了——關(guān)于二胎要要生個(gè)兒子。
二姐夏桑缺席了晚飯。
她比向歲，個(gè)月前突然辭去紡織廠工作，跟個(gè)深圳來(lái)的采員跑了。
父親把她的相片反扣機(jī)，母親則每凌晨西點(diǎn)起來(lái)哭濕半個(gè)枕頭。
"我托了王，"父親突然說(shuō)，"鎮(zhèn)學(xué)食堂缺個(gè)擇菜的，明你去試試。
"搪瓷缸邊緣缺了，像個(gè)月牙形傷，"干得了個(gè)月，比你印刷廠搬死沉的紙。
"向的喉嚨突然發(fā)緊。
他想起印刷廠后院堆的廢紙，那些被淘汰的試卷、過(guò)期的掛歷、印錯(cuò)商標(biāo)的包裝盒。
周他發(fā)用裁紙刀把廢掛歷裁條，蘸漿糊能編出結(jié)實(shí)的隔熱墊，食堂阿姨用兩斤飯票走了個(gè)。
"我...想擇菜。
"他聲音比蟬鳴還細(xì)。
父親笑了，露出被煙熏的犬齒："那你想干啥？
想？
"他突然伸揪住向的耳朵，把他從板凳拎起來(lái)，"你這雞爪子，除了拿筷子還干啥？
"春杏的筷子"啪"掉地。
她彎腰去撿，向見(jiàn)她后頸有塊淤青——那是姐夫用打火機(jī)燙的，因?yàn)樗兔媲?頂嘴"。
點(diǎn)，向蹲茅房隔出的洗澡間，用塑料瓢舀水沖澡。
青磚墻縫滲出蜈蚣，他數(shù)到七條，聽(tīng)見(jiàn)父母隔壁吵架。
母親壓著的哭聲像漏氣的行胎，父親說(shuō)"反正夏桑己經(jīng)廢了，再器，我們了靠誰(shuí)？
"水砸水泥地，濺起混著尿味的水花。
向突然意識(shí)到己這個(gè)家的位置：像廚房砧板邊緣那塊被切剩的姜，干癟，皺巴，但還倔地掛著。
他摸回到西廂房——原本是姐的閨房，她出嫁后了堆稻谷的倉(cāng)庫(kù)。
去年秋收，父親把向的挪進(jìn)來(lái)，說(shuō)"反正你姐?；貋?lái)睡"。
月光透過(guò)瓦縫，稻谷堆條紋，像數(shù)條往未知的路。
枕頭壓著個(gè)皮紙信封，面是八二塊：印刷廠預(yù)支的工資、春杏塞的、幫鄰居修水龍頭得的感謝費(fèi)。
底是張泛的票——去年夏桑寄來(lái)的，從省城到深圳的硬座，票價(jià)西元，背面用圓珠筆寫(xiě)著"想逃就逃"。
向把票貼胸。
他想起周印刷廠，那個(gè)來(lái)收廢紙的江城商叼著煙說(shuō)："城市遍地是，就你敢敢彎腰。
"當(dāng)商褲腳沾著機(jī)油，運(yùn)動(dòng)鞋卻得刺眼，像另種生的行證。
雞頭遍，他了決定。
躡躡腳摸向衣柜，層有件春杏給的灰T恤，胸印著"州學(xué)"——那是姐夫表弟穿舊了的。
他唯沒(méi)補(bǔ)的仔褲，把信封塞進(jìn)塑料袋包，扎褲腰。
稻谷堆來(lái)細(xì)的"沙沙"聲，像是某種告別。
路過(guò)堂屋，他見(jiàn)父親的表躺八仙桌——那是爺爺來(lái)的，表蒙子裂了道紋，停點(diǎn)西七。
向伸又縮回，后拿走了母親縫衣針的鋁盒，面有二多枚縫衣針，他數(shù)過(guò)的。
青槐巷的石板路月光像條灰的蛇。
向赤腳踩去，涼意順著腳往爬。
路過(guò)王叔家賣(mài)部，那條總沖他吠的狗今異常安靜，只是站他，眼睛反著綠光。
鎮(zhèn)汽站早班去省城的是5:0。
售票窗亮著慘的燈，售票員打哈欠，眼暈青。
向遞出那張皺巴巴的省城票，指發(fā)。
綠皮火進(jìn)站，剛蒙蒙亮。
向擠過(guò)道，臉貼著窗，見(jiàn)站臺(tái)有個(gè)穿紅裙子的追著跑，跟鞋掉了只。
火拐彎，他突然發(fā)青槐鎮(zhèn)的方向有團(tuán)煙升起——是磚瓦廠早窯點(diǎn)火，還是家廚房煙囪？
這個(gè)念頭隨著火加速，被甩膜個(gè)點(diǎn)。
廂彌漫著泡面的防腐劑味。
向蹲連接處，從鋁盒取出根縫衣針，左臂側(cè)慢慢刻"6"——今的期。
血珠滲出來(lái)，火正穿過(guò)條隧道，暗吞沒(méi)了所有退路。