章??紙箱的呼紙箱敞著，像嘲笑他的徒勞。

書的指懸半空，遲遲敢觸碰衣柜的衣物。

"今...今想穿哪件？

"他對著空氣呢喃。

梳妝臺的相框，雨萱的笑容凝固的光。

他總覺得秒她就從照片走出來，像往常樣把巴擱他肩膀，對著鏡子鬼臉。

"這件皮衣，你還記得嗎？

"他慢慢從衣架取那件咖啡皮衣，指尖來冰涼的觸感，"去年冬你非要，我說太貴了…"他的聲音戛然而止。

皮衣袋露出的紙張，像是遺落的秘密。

指比意識先行動，等他反應(yīng)過來，那張對折的賀卡已經(jīng)躺掌。

"給我的..."筆跡有些顫，像是忍著疼痛寫的。

他突然想起那推書房門，雨萱慌忙藏起的紙張，和蒼的笑臉。

"你騙我說寫物清。

"他的指甲意識地賀卡留月牙形的凹痕，"明明疼得握住筆了，還裝作笑。

"衣柜鏡映出他扭曲的表。

個月了，洗臺的牙刷還是兩支，頭著兩本到半的書。

每晚他都把被子往右邊挪挪，就像她隨鉆進(jìn)被窩。

"媽媽昨又來了。

"他機(jī)械地把皮衣進(jìn)紙箱，聲音輕得像說給己聽，"她說我該...該把你的西收起來了。

"紙箱已經(jīng)躺著把木梳，幾縷長發(fā)纏繞齒縫間；瓶用了半的水，瓶細(xì)地裹著保鮮膜；還有那條他們市的廉價鏈，鍍層都剝落了。

"我知道你舍得扔西。

"他突然笑起來，眼角卻閃著水光，"那次我說要扔舊雜志，你撿回來藏底。

"窗臺的綠蘿蔫頭耷腦，書伸碰了碰發(fā)的葉片，恍惚見雨萱蹲那聲嘀咕："要多曬呀，像我樣。

"他的指猛地蜷縮起來。

"騙子。

"喉結(jié)滾動，咽涌到嘴邊的嗚咽，"說要起活到八歲的。

"皮衣被折疊得整整齊齊，書突然把臉深深埋進(jìn)衣料，肩膀劇烈顫起來。

"我想你。

"模糊的聲音從布料滲出，"你連夢都肯來見我..." 未訴之痛岳母打門，的菜籃子"啪"地掉