70 年的冬來得格早，晉南土村被層灰蒙蒙的寒氣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

剛擦，李秀蘭就點(diǎn)起了煤油燈，昏的光，土窯西壁的泥灰斑駁脫落，墻 “抓革命促生產(chǎn)” 的紅漆標(biāo)語也褪得只剩模糊的輪廓。

她坐炕沿，懷摟著西歲的兒丫蛋。

孩子臉燒得紅，呼粗重，睫還掛著未干的淚珠。

秀蘭舀了半勺溫?zé)岬拿缀?，到丫蛋嘴邊，輕聲哄著：“丫蛋乖，張嘴點(diǎn)，了就燒了?！?br>
丫蛋虛弱地?fù)u搖頭，往她懷縮了縮，啞著嗓子喊：“娘，我冷……”秀蘭的像被針扎了。

她把孩子摟得更緊，另只搓了搓凍得發(fā)僵的臉 —— 早挑糞濺的泥點(diǎn)還袖結(jié)著冰碴。

土窯沒有炭火，只有灶膛余燼偶爾發(fā)出點(diǎn)弱的暖意，她腳的布鞋早己被寒氣浸透，個(gè)腳趾凍得又麻又疼。

“哭哭哭！

就知道哭！”

粗啞的罵聲突然從窯門來，伴隨著踉蹌的腳步聲。

秀蘭渾身僵，的瓷碗差點(diǎn)摔炕。

王鐵柱掀門簾闖了進(jìn)來，股濃烈的酒氣瞬間彌漫狹的窯洞。

他敞著棉襖，臉泛著醉醺醺的潮紅，見炕的母?jìng)z，眼睛瞪得像銅鈴：“子隊(duì)部跟隊(duì)長(zhǎng)陪酒，你倒，躲家享清！”

“鐵柱，你聲點(diǎn)，娃還發(fā)著燒呢?！?br>
秀蘭慌忙捂住丫蛋的耳朵，聲音帶著哀求。

“燒死活該！”

王鐵柱把奪過她的瓷碗，“啪” 地摔地。

粗瓷碗碎幾片，米糊糊濺得滿地都是。

丫蛋被嚇得 “哇” 地哭了起來。

“你瘋了！”

秀蘭急得站起來，卻被王鐵柱把推倒炕邊。

她后腰撞炕沿的石頭，疼得倒抽冷氣。

“我瘋？

我你才瘋！”

王鐵柱指著她的鼻子罵，唾沫星子噴了她臉，“娶你回來年，就生了這么個(gè)貨！

家柱媳婦昨生了個(gè)帶把的，隊(duì)長(zhǎng)今意請(qǐng)他喝酒，你讓我臉往哪兒擱？”

秀蘭咬著嘴唇?jīng)]敢吭聲。

她想起 6 年冬，父親用兩袋麥子了王家的禮，把她用驢馱到這。

新婚之王鐵柱就說了，娶她就是為了生兒子宗接。

二年丫蛋出生，婆婆張翠花當(dāng)場(chǎng)就把襁褓摔地，罵她是 “蛋的雞”。

這年來，冷言冷語、推搡打罵早就了家常便飯。

“明跟我去公社衛(wèi)生院！”

王鐵柱酒勁來，嗓門更了，“我聽說那兒有個(gè)醫(yī)，能轉(zhuǎn)胎藥，你須給我生個(gè)兒子！

然我打斷你的腿！”

丫蛋哭得更兇了，緊緊抓著秀蘭的衣襟。

秀蘭忍著疼爬起來，把孩子護(hù)身后，低聲說：“那藥都是騙的，再說娃還病著……你還敢頂嘴？”

王鐵柱揚(yáng)就要打，門突然來張翠花的聲音：“柱兒，跟這喪門星費(fèi)什么話！

明我親帶她去！”

門簾挑，張翠花裹著件打補(bǔ)的舊棉襖走進(jìn)來，瞥都沒瞥地的碎碗，首勾勾盯著秀蘭：“我跟你說，李秀蘭，你要是再生出兒子，就卷鋪蓋滾回你娘家去！

我們王家可養(yǎng)起飯的！”

秀蘭抱著發(fā)的丫蛋，后背抵著冰冷的土墻。

煤油燈的火苗晃了晃，把婆媳倆的子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩只張牙舞爪的惡鬼。

窗的風(fēng) “嗚嗚” 地刮著，卷著土打窗紙，發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是為這暗的晚伴奏。

她低頭，著兒燒得滾燙的額頭，涌起股說清的酸楚。

這子，到底什么候才是個(gè)頭？