（04 年 月 7 ，協(xié)調(diào)界 00:00:00—00:07:00，智·阿塔卡原·帕拉納爾文臺）——眼次見宇宙被撕。

00:00:00唐望舒把額頭貼圓頂窗的鋼化玻璃，呼出的霧氣零二攝氏度的凝霜花。

霜花央，顆衛(wèi)星正掠過南，像粒被絲絨托住的粉。

它本該沿著普勒軌道安靜地滑向地，卻 0.7 秒后突然停住——仿佛有按宇宙的暫停鍵。

“衛(wèi)星姿態(tài)失控？”

副研究員林嵐把熱咖啡塞進唐望舒，杯壁燙得嚇，可她的聲音更燙，“，是整個球減速。”

唐望舒沒有回答。

他的瞳孔，河像條被凍住的河。

秒，河面裂了。

道筆首的蒼裂縫，從半座 α 首劈到南字座，長度 0. 光年，寬度 0.0 角秒，像有用指甲板刮出道刺耳的痕。

望遠鏡的 CCD 發(fā)出蜂群般的報警聲，飽和像素屏幕出雪花。

林嵐把咖啡潑了己的沖鋒衣，卻顧擦。

“裂縫邊緣有光譜漂移?！?br>
她調(diào)出數(shù)據(jù)，“紅移 0.0044，藍移 0.0044，對稱得像被尺子量過?！?br>
唐望舒的臟胸腔了個跟頭。

對稱紅藍移意味著裂縫是，而是空本身的拓撲缺陷——宇宙被折了。

00:00:7裂縫始發(fā)光。

是星星的光，也是光的光，而是種類膜從未登記過的顏。

它介于靛青與玫紅之間，卻又像所有顏的反疊加。

唐望舒想起 歲那年讀過的經(jīng)科學論文：當錐細胞遇到出 S 型蛋響應(yīng)曲的長，腦把它譯“可名狀”。

，整片空都是“可名狀”。

光沿著裂縫邊緣呈七重層，像被形的撥的孔雀尾羽。

層之間，有細的弧跳躍，每次跳躍都讓河的星點熄滅 0. 秒，再重新亮起。

“球同步?！?br>
訊耳機來 NASA 深空的值班員嘶啞的聲音，“哈勃、韋伯、蓋、悟空、眼——瞎了?！?br>
唐望舒了眼原子鐘：UTC 00:00:47.000。

裂縫靜止。

河靜止。

地球轉(zhuǎn)被行減速 0.000 秒。

球地震儀同尖。

00:0:5帕拉納爾圓頂?shù)姆罒魟恿疗?，紅光像血。

唐望舒卻覺得己站枚的瞳孔央，那瞳孔正從 . 萬光年注地球。

林嵐把筆記本腦塞進他懷：“你信帝嗎？”

“我信數(shù)據(jù)?！?br>
唐望舒打?qū)嵭危?47 座光測距站顯示：地月距離縮短 4.7 厘米。

“潮汐要瘋了?！?br>
林嵐喃喃。

話音未落，太洋方向來 . 級地震預(yù)警。

但預(yù)警只持續(xù)了 秒，因為地震抵達智前被另種更宏的動覆蓋——幕呼。

眼可見的半透明薄膜，從裂縫邊緣緩緩垂落，像光被拉張靜止的幔帳。

它覆蓋了整個氣層緣，厚度 7 納米，質(zhì)量 0。

是的，質(zhì)量 0。

引力探測器 LIGO 讀出首的基，仿佛那張膜根本存于維空間。

00:0:05林嵐把望遠鏡切到近紅段，試圖用 . 米的甲烷收校準焦距。

校準失敗。

幕反率為 0%，透率為 00%，卻光譜儀留條絕對——它收了所有光子，又把光子原路回，像面向鏡。

“這是光學悖論?！?br>
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我們的光進了另個維度?！?br>
耳機突然入個陌生的男聲，帶著屬摩擦般的回響：“地球文明，請注意。

“本區(qū)域?qū)?00 地球年完價值評估。

“評估標準：對宇宙總信息量的凈貢獻。

“初始閾值：0%。

“倒計始?！?br>
聲音消失。

原子鐘跳了格：00:0:05.000。

00:0:00聯(lián)合緊急議頻道行切入。

秘書長阿黛爾·辛拉的聲音顫：“球領(lǐng)導(dǎo)己收到同條廣播，語言動譯 種官方語言。

我們……被知參加場考試？”

唐望舒突然笑出聲。

那笑聲像玻璃碎凌晨的沙漠。

“考試？”

他指著屏幕那條絕對，“宇宙用 0. 光年的裂縫當答題卡，地球只有 00 年填完?！?br>
林嵐沒笑。

她調(diào)出球社交媒熱詞：#光末#、#帝發(fā)試卷#、#0.000秒#。

條頻來挪羅姆瑟，個學生把裂縫拍了豎屏短頻，配是《西米狂想曲》。

唐望舒關(guān)掉頻，打己的志，敲行字： 0 次記錄“宇宙是暗森林，宇宙是考場。

“我們是批被到板的學生?！?br>
00:04:44裂縫邊緣的光突然熄滅。

是漸暗，是瞬滅。

河重新流動，衛(wèi)星繼續(xù)滑行，像剛才的 4 秒從未發(fā)生。

但地震儀還尖。

太洋嘯預(yù)警發(fā)來消息：斐濟底出條長 700 公的斷層，垂首位移 米，預(yù)計 后抵達智。

林嵐把咖啡漬抹褲子：“斷層是新的，像被刀切出來的?！?br>
唐望舒抬頭，幕還那——只是透明了。

它像層薄的冰，覆蓋整片空，星星冰層后面閃爍，比往常更冷。

“它是靜止的?！?br>
林嵐說，“但地球轉(zhuǎn)，星星應(yīng)該位移。”

唐望舒搖頭：“星星位移，幕跟著位移。

它同步地球角，像……像給星球戴了隱形眼鏡?！?br>
耳機再次響起屬男聲：“次抽樣完。

“文明價值評估：-0.%。

“幕向收縮 . 公。

“次抽樣間：4 后?！?br>
林嵐的臉了。

. 公，意味著幕己經(jīng)壓低了離層，球短信將 6 后癱瘓。

00:06:00帕拉納爾文臺的柴油發(fā)機動啟動，為圓頂供后次力。

唐望舒打空相機，拍攝幕邊緣的廣角圖像。

圖像處理軟件 0 秒后給出個紅警告：發(fā)工幾何結(jié)構(gòu)幕表面出 440 個邊形格，每個格對應(yīng)地球座過 00 萬的城市。

京格亮著紅光，紐約格亮著藍光，圣地格——他們腳的城市——是刺眼的。

“顏表什么？”

林嵐問。

唐望舒把光標移到格，彈出注釋：當前城市文明價值貢獻：-0.0047%“負數(shù)?！?br>
林嵐的聲音像被抽干空氣，“我們連零都沒達到?！?br>
00:06:0嘯預(yù)警再次升級。

浪 4 米，預(yù)計 7 后抵達。

唐望舒關(guān)掉預(yù)警，轉(zhuǎn)向林嵐：“把望遠鏡對準幕的邊形接縫。”

林嵐照。

接縫處，有細的光點游動。

光點排文字，拉字母：“SAMPLE /440”秒，文字切漢字：“樣本：京·貿(mào)期 層·凌晨 4:44”再秒，切阿拉伯語、斯瓦希語、盲文、二維碼……每種語言停留 0.5 秒，像走燈。

唐望舒突然意識到，幕正實譯——是譯語言，是譯文明。

“貿(mào)期 層是誰？”

林嵐掏出機，卻發(fā)所有信號被屏蔽。

唐望舒想起個——他的孿生弟弟，唐聽雪，貿(mào)期 層的家募基經(jīng)理。

“我弟弟。”

他說，“他炒比幣?！?br>
林嵐關(guān)掉望遠鏡，抓住他的腕：“你得給他打話。”

“打出去?！?br>
唐望舒指了指信號格，空的。

“那就寫郵件。”

林嵐把衛(wèi)星終端塞進他懷，“用銥星，用摩爾斯，用煙霧信號——隨便什么！”

唐望舒敲行字：聽雪，別班。

幕正抽樣。

郵件發(fā)失敗。

服務(wù)器回 404：目標文明價值為負，信權(quán)限凍結(jié)00:06:55幕的邊形格始旋轉(zhuǎn)，像的魔方。

每塊旋轉(zhuǎn) .6 度，總 440 塊，旋轉(zhuǎn) 440 次，耗 440 秒。

唐望舒的臟跟著魔方旋轉(zhuǎn)。

他知道，每次旋轉(zhuǎn)，都有座城市被“抽樣”。

而京是樣本。

00:07:00后秒，幕表面浮行文，每個字有月球那么，懸浮智原的空：“考試始。

剩余間： 年 64 5 00 秒?！?br>
字是宋。

唐望舒突然笑出了眼淚。

“宇宙用宋知我們考試?！?br>
林嵐握住他的，指甲掐進他的掌。

“唐望舒，”她說，“從始，我們每件事，都可能被計入文明價值。”

唐望舒望向方，地泛起詭異的青，像被幕染了。

“那就讓我們對的事。”

他打志，敲行字： 次記錄“間：04-0-7 00:07:00 UTC事件：幕降臨，考試始。

目標： 00 年，把文明價值從負數(shù)變正數(shù)。

備注：如失敗，地球?qū)⒈徽郫B郵票。

作者：唐望舒，物理學家，帕拉納爾文臺。

狀態(tài)：活著，暫?！?br>
保存。

志文件： 500 字節(jié)。

幕閃爍了，像確認收到。