中控四號門的新書
第1章 枯井照片和三十三天的厄運
失業(yè)，窗的光都和我的個，灰撲撲的，壓得喘過氣。
租、賬、還有媽欲言又止的話，像堆濕淋淋的爛葉子，糊胸，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著層膩歪的油花，我癱吱呀作響的舊沙發(fā)，盯著屏幕出去的簡歷石沉，連個水花都沒有。
然后門鈴就響了。
很突兀的聲，刺破了這潭死水。
我沒點賣，也沒約，這年頭，連推銷的都懶得爬我這七樓的樓梯。
趿拉著拖鞋過去，貓眼往望，樓道空蕩蕩，聲控?zé)魷缰?，片死寂?br>
拉門，門然沒。
只有個的、扁的皮紙包裹，就那么安靜地躺地，像片枯葉。
沒有寄件信息，收件確確實實是我的名字，打印的，墨濃得有些怪異。
那點莫名的煩躁更重了，彎腰撿起來，輕飄飄的，幾乎沒什么重量。
關(guān)門，靠著門板拆。
面沒有商品清，沒有促銷廣告，什么多余的都沒有。
只有張照片。
照片泛著陳舊的，邊角有些磨損，像是被摩挲過很多次。
照片是個瘦的男孩，穿著明顯合身的舊汗衫，站黢黢的枯井邊，正對著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，家院子。
股涼氣毫預(yù)兆地從尾椎骨竄來，頭皮陣發(fā)麻。
誰拍的？
誰寄的？
我早就住那兒了，家也多年沒回去，那井……記憶冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
指有些發(fā)僵，把照片過來。
背面，是幾個歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用劣質(zhì)的紅墨水，又或者……是別的什么寫的。
那紅濃稠得幾乎要滴落來。
“歸井之，贖罪之。”
臟猛地縮，像是被那行字攥了把，呼驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作劇？
誰這么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼面。
我猛地抬頭顧這間逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了過來，角落蠕動。
死寂，只有我越來越響、越來越急的跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對，論壇！
那個充斥著詭異說和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛發(fā)的，面凈是些叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞侥X前，指顫著搜索框輸入“地府遞”。
頁面跳轉(zhuǎn)，幾個寥寥幾的相關(guān)帖子彈出來。
發(fā)帖間跨度很，容支離破碎，例都透著種難以言喻的驚惶。
有收到過己逝去親的貼身物品，有是某個重要刻的像，背后都寫著類似“歸XX之”的字眼。
發(fā)帖多語次，之后，就再也沒了音訊。
存者指南？
其個被數(shù)回復(fù)“樓主保重”、“還嗎”的熱帖，樓主后更新用紅的加粗字寫著：“如想死，別獨行動！
去找同樣收到西的！
去找‘墨巖’！
他知道的多點！”
墨巖？
我速著關(guān)于這個ID的零星信息，有說他是個棍，有說他有點本事，但更多的是種絕望抓住救命稻草的及。
他的頭像是片漆的巖石，狀態(tài)顯示。
我點信窗，腦子團麻，打字的指冷得像冰：“嗎？
我也收到了。
張照片，背后寫著‘歸井之，贖罪之’?！?br>
幾乎就消息發(fā)功的秒，對方的回復(fù)就彈了出來，得令驚。
個坐標(biāo)地址。
加句冷冰冰的話：“明點，帶西過來。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的?！?br>
地址是市郊個廢棄多年的氣象站。
那我根本沒合眼。
何點細(xì)的聲響都讓我驚得從彈起來。
那張照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前斷、旋轉(zhuǎn)。
二，我頂著兩個眼圈，前個就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像座的墓碑，矗立荒草叢。
風(fēng)穿過空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
點差，個身從堵斷墻后繞了出來。
男，比我稍點，穿著耐磨的沖鋒衣，背是個鼓鼓囊囊的登山包，臉帶著種長期奔形的粗糙感，眼銳，此刻卻充滿了壓住的疲憊和種更深的安。
他打量著我，像確認(rèn)什么。
“陳跡？”
他聲音沙啞。
我點頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒回答，算是默認(rèn)了。
他的落我，我意識把那張捏得皺巴巴的照片遞過去。
他接過去，只了眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉更難了。
“枯井……”他低聲咕噥了句，像是想到了什么其的事，隨即從貼身的袋掏出個西。
那是個青銅羅盤，只有巴掌，樣式其古，面刻滿了密密麻麻的、完法辨認(rèn)的符文和刻度，間的池是渾濁的暗，出原本的材質(zhì)。
那指針更怪，像是截扭曲的骨頭，此刻正顫動著，指向我……的身后？
墨巖的動作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過我肩膀，向我來的方向。
他臉的血唰地褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了，瞳孔因為度驚駭而驟然收縮。
“陳跡……”他的聲音變了調(diào)，干澀得嚇，每個字都像是從牙縫擠出來的，“你照片那井……”他頓住了，呼急促起來，拿著羅盤的得厲害，那根骨頭指針瘋狂地顫起來。
“剛才……是是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的聲，身的血液似乎瞬間凍住了。
種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的臟。
幾乎是同，我們兩個猛地扭過頭，朝著我來的路，朝著我停遠(yuǎn)處那輛破的位置望去——氣象站荒蕪的空地邊緣，雜草深處，個模糊的、絕對該出那的輪廓，正緩緩變得清晰。
那是用舊石塊壘砌的圓形井，半隱濃密的，半暴露昏沉的光。
井的輪廓……蠕動。
像是隔著層晃動的滾水，邊緣扭曲、動，散發(fā)著法形容的冷氣息。
更可怕的是——死樣的寂靜被陡然打破。
陣細(xì)的、壓抑的哭聲，從那井的方向飄了過來。
那聲音稚，充滿了邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，模樣。
我的哭聲。
租、賬、還有媽欲言又止的話，像堆濕淋淋的爛葉子，糊胸，悶得發(fā)慌。
方便面湯己經(jīng)涼透了，凝著層膩歪的油花，我癱吱呀作響的舊沙發(fā)，盯著屏幕出去的簡歷石沉，連個水花都沒有。
然后門鈴就響了。
很突兀的聲，刺破了這潭死水。
我沒點賣，也沒約，這年頭，連推銷的都懶得爬我這七樓的樓梯。
趿拉著拖鞋過去，貓眼往望，樓道空蕩蕩，聲控?zé)魷缰?，片死寂?br>
拉門，門然沒。
只有個的、扁的皮紙包裹，就那么安靜地躺地，像片枯葉。
沒有寄件信息，收件確確實實是我的名字，打印的，墨濃得有些怪異。
那點莫名的煩躁更重了，彎腰撿起來，輕飄飄的，幾乎沒什么重量。
關(guān)門，靠著門板拆。
面沒有商品清，沒有促銷廣告，什么多余的都沒有。
只有張照片。
照片泛著陳舊的，邊角有些磨損，像是被摩挲過很多次。
照片是個瘦的男孩，穿著明顯合身的舊汗衫，站黢黢的枯井邊，正對著鏡頭怯生生地笑著。
那是我。
七歲那年，家院子。
股涼氣毫預(yù)兆地從尾椎骨竄來，頭皮陣發(fā)麻。
誰拍的？
誰寄的？
我早就住那兒了，家也多年沒回去，那井……記憶冷潮濕的觸感忽然變得清晰。
指有些發(fā)僵，把照片過來。
背面，是幾個歪歪扭扭的字，紅得刺眼，像用劣質(zhì)的紅墨水，又或者……是別的什么寫的。
那紅濃稠得幾乎要滴落來。
“歸井之，贖罪之。”
臟猛地縮，像是被那行字攥了把，呼驟然停了半拍。
歸井？
贖罪？
什么玩意兒？
惡作劇？
誰這么聊！
可那照片了。
那井……冷汗瞬間就浸透了后背的布料，黏膩地貼面。
我猛地抬頭顧這間逼仄的出租屋，窗更暗了，屋的仿佛活了過來，角落蠕動。
死寂，只有我越來越響、越來越急的跳聲，咚咚咚，敲打著耳膜。
對，論壇！
那個充斥著詭異說和都市怪談的隱秘角落，我為了排遣失業(yè)郁悶瞎逛發(fā)的，面凈是些叨叨的帖子。
我?guī)缀跏菗涞侥X前，指顫著搜索框輸入“地府遞”。
頁面跳轉(zhuǎn)，幾個寥寥幾的相關(guān)帖子彈出來。
發(fā)帖間跨度很，容支離破碎，例都透著種難以言喻的驚惶。
有收到過己逝去親的貼身物品，有是某個重要刻的像，背后都寫著類似“歸XX之”的字眼。
發(fā)帖多語次，之后，就再也沒了音訊。
存者指南？
其個被數(shù)回復(fù)“樓主保重”、“還嗎”的熱帖，樓主后更新用紅的加粗字寫著：“如想死，別獨行動！
去找同樣收到西的！
去找‘墨巖’！
他知道的多點！”
墨巖？
我速著關(guān)于這個ID的零星信息，有說他是個棍，有說他有點本事，但更多的是種絕望抓住救命稻草的及。
他的頭像是片漆的巖石，狀態(tài)顯示。
我點信窗，腦子團麻，打字的指冷得像冰：“嗎？
我也收到了。
張照片，背后寫著‘歸井之，贖罪之’?！?br>
幾乎就消息發(fā)功的秒，對方的回復(fù)就彈了出來，得令驚。
個坐標(biāo)地址。
加句冷冰冰的話：“明點，帶西過來。
遲到，就等著收尸吧。
你的，或者我的?！?br>
地址是市郊個廢棄多年的氣象站。
那我根本沒合眼。
何點細(xì)的聲響都讓我驚得從彈起來。
那張照片就桌，我敢，又忍住去。
那井的，我眼前斷、旋轉(zhuǎn)。
二，我頂著兩個眼圈，前個就到了那處荒廢的氣象站。
破敗的辦公樓像座的墓碑，矗立荒草叢。
風(fēng)穿過空蕩的窗框，發(fā)出嗚嗚的怪響。
點差，個身從堵斷墻后繞了出來。
男，比我稍點，穿著耐磨的沖鋒衣，背是個鼓鼓囊囊的登山包，臉帶著種長期奔形的粗糙感，眼銳，此刻卻充滿了壓住的疲憊和種更深的安。
他打量著我，像確認(rèn)什么。
“陳跡？”
他聲音沙啞。
我點頭，喉嚨發(fā)干：“墨巖？”
他沒回答，算是默認(rèn)了。
他的落我，我意識把那張捏得皺巴巴的照片遞過去。
他接過去，只了眼照片正面和背面的字，眉頭就死死擰緊，臉更難了。
“枯井……”他低聲咕噥了句，像是想到了什么其的事，隨即從貼身的袋掏出個西。
那是個青銅羅盤，只有巴掌，樣式其古，面刻滿了密密麻麻的、完法辨認(rèn)的符文和刻度，間的池是渾濁的暗，出原本的材質(zhì)。
那指針更怪，像是截扭曲的骨頭，此刻正顫動著，指向我……的身后？
墨巖的動作猛地頓住了，他抬起頭，目光越過我肩膀，向我來的方向。
他臉的血唰地褪得干干凈凈，嘴唇哆嗦了，瞳孔因為度驚駭而驟然收縮。
“陳跡……”他的聲音變了調(diào)，干澀得嚇，每個字都像是從牙縫擠出來的，“你照片那井……”他頓住了，呼急促起來，拿著羅盤的得厲害，那根骨頭指針瘋狂地顫起來。
“剛才……是是跟你回家了？”
我的腦袋“嗡”的聲，身的血液似乎瞬間凍住了。
種難以言喻的冰冷恐懼攫緊了我的臟。
幾乎是同，我們兩個猛地扭過頭，朝著我來的路，朝著我停遠(yuǎn)處那輛破的位置望去——氣象站荒蕪的空地邊緣，雜草深處，個模糊的、絕對該出那的輪廓，正緩緩變得清晰。
那是用舊石塊壘砌的圓形井，半隱濃密的，半暴露昏沉的光。
井的輪廓……蠕動。
像是隔著層晃動的滾水，邊緣扭曲、動，散發(fā)著法形容的冷氣息。
更可怕的是——死樣的寂靜被陡然打破。
陣細(xì)的、壓抑的哭聲，從那井的方向飄了過來。
那聲音稚，充滿了邊的恐懼和委屈。
和我記憶深處，七歲那年，模樣。
我的哭聲。