執(zhí)念事物所
第1章 夜半異響引幽魂
點西七，風(fēng)沒來，卷簾門卻輕輕響了聲。
林滿正蹲柜臺后頭核賬，聽見動靜也沒抬頭。
書店的門軸銹了年，每次關(guān)到半都己顫，像誰門輕輕推了把。
她指尖蘸了點唾沫，過頁賬本，赤字紅得刺眼。
房租月初到期，水費欠著，空調(diào)整個夏都沒過。
她嘆了氣，站起身，啪啪啪連關(guān)盞頂燈，只留柜臺盞昏燈，照著她洗得發(fā)的工裝和眼底兩片青。
二歲，獨居，負債，經(jīng)營家沒來的書店。
聽起來像都市感劇的失敗主角，但她連被拍劇的資格都沒有。
她拎著掃帚挨排巡書架，動作落。
舊木梯吱呀作響，灰塵光柱浮游。
這家店城郊結(jié)合部，夾廢品站和倒閉的奶茶店間，招牌的“滿愿書屋”西個字掉了半漆，路常以為是“滿怨”。
走到頭的“冷門民俗”區(qū)，她停住了。
本《校園詩選》正躺地，書頁攤，可剛才明明架子頂層。
她皺眉，筒從褲兜掏出來，按了兩，光忽明忽暗，像是池沒，又像是接觸良。
她拍了兩，光束勉穩(wěn)住，照向角落。
書堆被撥了半邊，個年蹲墻角，低著頭，指書頁緩慢“動”。
書沒動，他的卻像讀。
林滿呼滯。
她沒動，也沒喊。
掃帚橫身前，像盾牌。
“同學(xué)，逃也是這么逃的?！?br>
她聲音冷，“這店沒WiFi，也宵營業(yè)。”
年猛地抬頭。
七八歲的模樣，校服藍相間，領(lǐng)磨得起，褲腳也破了邊。
臉很干凈，蒼得像是活，眼睛而濕，怯生生的，像被雨淋透的貓。
他腳懸半空，離地寸，沒沾地。
林滿冷笑：“裝弄鬼？
行啊，我報警了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，剛搭閘，身后風(fēng)沒起，子卻動了。
年飄到了她面前，近得能見他睫顫動。
“姐姐……”他聲音輕得像風(fēng)吹紙，“我是故意嚇你……我……我前……死了?！?br>
林滿眉跳。
“禍?！?br>
年低頭，聲音發(fā)，“我過路的候，……剎住。
我醒來就醫(yī)院頭，沒得見我。
我試了，去學(xué)校，去我家，可門穿得過去，……進去?！?br>
他抬起臉，眼是助：“我……有事沒完。
我走，是我想，是走了。”
林滿盯著他，忽然笑了：“所以你是來找我度的？
算命驅(qū)鬼跳，我這兒接?！?br>
“是！”
年急了，往前飄了半步，“我想……想請你幫我……把封信……交給個?！?br>
“誰？”
“陳星晚?！?br>
他聲音幾乎細可聞，“我同班的。
她坐我前排……笑起來，像春?！?br>
林滿沒動。
她信鬼。
從到，婆燒拜佛，她只覺得煙嗆。
她信房租、信水費、信明能能門。
鬼魂？
都市說罷了。
可眼前這年，腳沾地，光穿透，照他，子淡得像霧。
她冷笑：“那你去啊，反正穿墻由?！?br>
“我敢?！?br>
年搖頭，聲音哽住，“活著敢說，死了更敢。
我……我怕她嚇到，怕她覺得我惡，怕她當笑話講給別聽……可我又……又想就這么走了。
她知知道……我存過？”
后句，輕得像嘆息。
林滿忽然覺得腕涼。
是觸感，是記憶。
她見己七歲，躺醫(yī)院病，婆握著她的，氣若游絲：“滿啊，有些走了，是舍得陽間，是沒肯聽他們說句話?！?br>
那晚婆走了，再沒睜眼。
她猛地抽回，像被燙到，喘了兩氣，盯著年。
“我干這行。”
她聲音硬，“我收鬼委托，跑間遞，更幫書?！?br>
她轉(zhuǎn)身去拉閘。
年沒攔她，只是站原地，肩膀著。
那本《校園詩選》還躺角落，封面印著行字：“青春是未寄出的信?！?br>
林滿的停閘。
她忽然想起，己書桌抽屜，也有封寫了年沒寄的信。
收件是學(xué)喜歡的學(xué)長，后來聽說他出了，再沒聯(lián)系。
那信她寫了又改，改了又燒，后只留了個信封，塞舊課本。
她沒回頭，聲音啞了點：“你什么？”
“周予安?！?br>
年聲說，“周是周的周，予是給予的予，安是安的安。
我媽說，希望我生安?！?br>
林滿嘴角扯了：“沒保住?！?br>
“嗯。”
他低頭，“我沒保住。”
她終于回頭，盯著他了幾秒。
那眼睛太干凈了，干凈得像執(zhí)念深重的鬼，倒像被界遺忘的子。
她從包抽出便簽本，撕張，用筆寫：“周予安·待辦事項：幫書?！?br>
筆尖頓了頓，又補了句——“保證功。”
周予安瞪眼，像是敢信。
“就次。”
林滿合本子，聲音恢復(fù)冷淡，“說完你的事，我就聽次。
僅此次?！?br>
“的？”
他聲音發(fā)顫，“你愿意幫我？”
“我沒說幫?！?br>
她糾正，“我說聽?！?br>
周予安卻己經(jīng)紅了眼眶。
他飄后半步，深深鞠了躬，差點撞書架。
“謝謝……謝謝你愿意聽我說話?！?br>
林滿沒接話。
她關(guān)了后盞燈，整間書店陷入暗，只有窗路燈透進點光。
她站門，搭卷簾門拉桿，忽然問：“你喜歡她多了？”
“年。”
周予安輕聲說，“從學(xué)。
她轉(zhuǎn)頭問我借橡皮，笑了。
我就……再沒忘過?！?br>
“筆記呢？”
“我抄了她年的課堂筆記，怕她落。
藏課桌夾層，每周次。
她沒發(fā)?！?br>
“書呢？”
“寫了二封，沒封敢給。
后封，寫到半，那我?guī)Я藗?，想等她學(xué)起走，結(jié)……出了事?！?br>
林滿沉默。
她想起己那封沒寄出的信，也想起婆臨終的話。
有些走了，是因為沒肯聽他們說句話。
她拉卷簾門，風(fēng)灌進來，吹得她短發(fā)揚。
“明?！?br>
她說，“你要是還這兒，我就帶你去學(xué)校。”
周予安愣?。骸暗?？
你愿意？”
“我說了，僅此次?！?br>
她跨出門檻，回頭了他眼，“別跟太近，嚇到路算你?！?br>
年用力點頭，嘴角終于揚起點弧度，像裂道縫，漏了點光。
林滿鎖門，背起包，走向。
身后書店靜默如常，只有風(fēng)穿過門縫，輕輕動那本《校園詩選》。
頁，寫著首學(xué)生詩：“我喜歡你，像風(fēng)走了八，問歸期。
可我從未，于是風(fēng)停了，你也走了。”
林滿正蹲柜臺后頭核賬，聽見動靜也沒抬頭。
書店的門軸銹了年，每次關(guān)到半都己顫，像誰門輕輕推了把。
她指尖蘸了點唾沫，過頁賬本，赤字紅得刺眼。
房租月初到期，水費欠著，空調(diào)整個夏都沒過。
她嘆了氣，站起身，啪啪啪連關(guān)盞頂燈，只留柜臺盞昏燈，照著她洗得發(fā)的工裝和眼底兩片青。
二歲，獨居，負債，經(jīng)營家沒來的書店。
聽起來像都市感劇的失敗主角，但她連被拍劇的資格都沒有。
她拎著掃帚挨排巡書架，動作落。
舊木梯吱呀作響，灰塵光柱浮游。
這家店城郊結(jié)合部，夾廢品站和倒閉的奶茶店間，招牌的“滿愿書屋”西個字掉了半漆，路常以為是“滿怨”。
走到頭的“冷門民俗”區(qū)，她停住了。
本《校園詩選》正躺地，書頁攤，可剛才明明架子頂層。
她皺眉，筒從褲兜掏出來，按了兩，光忽明忽暗，像是池沒，又像是接觸良。
她拍了兩，光束勉穩(wěn)住，照向角落。
書堆被撥了半邊，個年蹲墻角，低著頭，指書頁緩慢“動”。
書沒動，他的卻像讀。
林滿呼滯。
她沒動，也沒喊。
掃帚橫身前，像盾牌。
“同學(xué)，逃也是這么逃的?！?br>
她聲音冷，“這店沒WiFi，也宵營業(yè)。”
年猛地抬頭。
七八歲的模樣，校服藍相間，領(lǐng)磨得起，褲腳也破了邊。
臉很干凈，蒼得像是活，眼睛而濕，怯生生的，像被雨淋透的貓。
他腳懸半空，離地寸，沒沾地。
林滿冷笑：“裝弄鬼？
行啊，我報警了?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，剛搭閘，身后風(fēng)沒起，子卻動了。
年飄到了她面前，近得能見他睫顫動。
“姐姐……”他聲音輕得像風(fēng)吹紙，“我是故意嚇你……我……我前……死了?！?br>
林滿眉跳。
“禍?！?br>
年低頭，聲音發(fā)，“我過路的候，……剎住。
我醒來就醫(yī)院頭，沒得見我。
我試了，去學(xué)校，去我家，可門穿得過去，……進去?！?br>
他抬起臉，眼是助：“我……有事沒完。
我走，是我想，是走了。”
林滿盯著他，忽然笑了：“所以你是來找我度的？
算命驅(qū)鬼跳，我這兒接?！?br>
“是！”
年急了，往前飄了半步，“我想……想請你幫我……把封信……交給個?！?br>
“誰？”
“陳星晚?！?br>
他聲音幾乎細可聞，“我同班的。
她坐我前排……笑起來，像春?！?br>
林滿沒動。
她信鬼。
從到，婆燒拜佛，她只覺得煙嗆。
她信房租、信水費、信明能能門。
鬼魂？
都市說罷了。
可眼前這年，腳沾地，光穿透，照他，子淡得像霧。
她冷笑：“那你去啊，反正穿墻由?！?br>
“我敢?！?br>
年搖頭，聲音哽住，“活著敢說，死了更敢。
我……我怕她嚇到，怕她覺得我惡，怕她當笑話講給別聽……可我又……又想就這么走了。
她知知道……我存過？”
后句，輕得像嘆息。
林滿忽然覺得腕涼。
是觸感，是記憶。
她見己七歲，躺醫(yī)院病，婆握著她的，氣若游絲：“滿啊，有些走了，是舍得陽間，是沒肯聽他們說句話?！?br>
那晚婆走了，再沒睜眼。
她猛地抽回，像被燙到，喘了兩氣，盯著年。
“我干這行。”
她聲音硬，“我收鬼委托，跑間遞，更幫書?！?br>
她轉(zhuǎn)身去拉閘。
年沒攔她，只是站原地，肩膀著。
那本《校園詩選》還躺角落，封面印著行字：“青春是未寄出的信?！?br>
林滿的停閘。
她忽然想起，己書桌抽屜，也有封寫了年沒寄的信。
收件是學(xué)喜歡的學(xué)長，后來聽說他出了，再沒聯(lián)系。
那信她寫了又改，改了又燒，后只留了個信封，塞舊課本。
她沒回頭，聲音啞了點：“你什么？”
“周予安?！?br>
年聲說，“周是周的周，予是給予的予，安是安的安。
我媽說，希望我生安?！?br>
林滿嘴角扯了：“沒保住?！?br>
“嗯。”
他低頭，“我沒保住。”
她終于回頭，盯著他了幾秒。
那眼睛太干凈了，干凈得像執(zhí)念深重的鬼，倒像被界遺忘的子。
她從包抽出便簽本，撕張，用筆寫：“周予安·待辦事項：幫書?！?br>
筆尖頓了頓，又補了句——“保證功。”
周予安瞪眼，像是敢信。
“就次。”
林滿合本子，聲音恢復(fù)冷淡，“說完你的事，我就聽次。
僅此次?！?br>
“的？”
他聲音發(fā)顫，“你愿意幫我？”
“我沒說幫?！?br>
她糾正，“我說聽?！?br>
周予安卻己經(jīng)紅了眼眶。
他飄后半步，深深鞠了躬，差點撞書架。
“謝謝……謝謝你愿意聽我說話?！?br>
林滿沒接話。
她關(guān)了后盞燈，整間書店陷入暗，只有窗路燈透進點光。
她站門，搭卷簾門拉桿，忽然問：“你喜歡她多了？”
“年。”
周予安輕聲說，“從學(xué)。
她轉(zhuǎn)頭問我借橡皮，笑了。
我就……再沒忘過?！?br>
“筆記呢？”
“我抄了她年的課堂筆記，怕她落。
藏課桌夾層，每周次。
她沒發(fā)?！?br>
“書呢？”
“寫了二封，沒封敢給。
后封，寫到半，那我?guī)Я藗?，想等她學(xué)起走，結(jié)……出了事?！?br>
林滿沉默。
她想起己那封沒寄出的信，也想起婆臨終的話。
有些走了，是因為沒肯聽他們說句話。
她拉卷簾門，風(fēng)灌進來，吹得她短發(fā)揚。
“明?！?br>
她說，“你要是還這兒，我就帶你去學(xué)校。”
周予安愣?。骸暗?？
你愿意？”
“我說了，僅此次?！?br>
她跨出門檻，回頭了他眼，“別跟太近，嚇到路算你?！?br>
年用力點頭，嘴角終于揚起點弧度，像裂道縫，漏了點光。
林滿鎖門，背起包，走向。
身后書店靜默如常，只有風(fēng)穿過門縫，輕輕動那本《校園詩選》。
頁，寫著首學(xué)生詩：“我喜歡你，像風(fēng)走了八，問歸期。
可我從未，于是風(fēng)停了，你也走了。”