是那種浸了水的灰鉛，沉甸甸地壓頭頂，仿佛隨都能擰出冰冷的雨滴來(lái)。

古鎮(zhèn)蜷縮群山褶皺，青石板路被經(jīng)年累月的腳步磨得溫潤(rùn)，卻也沁著股子洗掉的潮氣，黏鞋底，也黏的頭。

陳默身衣，臂纏著孝，站宅堂屋的門(mén)檻，著門(mén)稀疏的幾個(gè)鄉(xiāng)鄰。

嗩吶聲嗚咽咽地響起，吹鼓腮幫子鼓得，調(diào)子卻總是有氣力，斷斷續(xù)續(xù)，像這氣樣憋悶，曲調(diào)，只狹窄的巷道撞出幾聲空洞的回響，旋即就被更的寂靜吞沒(méi)了。

今是他爺爺陳爺?shù)淖印?br>
堂屋正央，副薄棺靜臥。

油漆味混著木頭和泥土的氣息，還有若有若的、陳默說(shuō)清道明的陳舊氣味，彌漫空氣。

棺槨沒(méi)有蓋，依照此地的規(guī)矩，得讓親見(jiàn)后面，也讓要路的后家。

陳爺就躺面，穿著壓箱底多年的、洗得發(fā)的藏青壽衣，面容干瘦，顴骨聳，目緊閉，嘴唇抿條冷硬的首，像是把生前所有的嚴(yán)厲和沉默都帶進(jìn)了恒的安眠。

他起來(lái)只是睡著了，只是比更加瘦，更加……遙遠(yuǎn)。

陳默堵得慌，像塞了團(tuán)濕漉漉的棉花，沉甸甸地墜著，透過(guò)氣。

父母早年失蹤，他是爺爺拉扯的。

爺子脾氣硬，話，規(guī)矩，候沒(méi)挨他的訓(xùn)斥和戒尺，逼著他學(xué)那些拗難懂的訣，認(rèn)那些鬼畫(huà)符樣的圖譜。

陳默度煩透了這些古董，只覺(jué)得迷信又落伍，想離這沉悶的古鎮(zhèn)。

可如今到了離別的候，那股子鈍痛才后知后覺(jué)地泛來(lái)，密密麻麻地啃噬著臟。

面來(lái)的幾個(gè)街坊，探頭探腦地門(mén)張望，幾刀粗糙的紙，或者劣質(zhì)的餅干，嘴含糊地念叨幾句“陳爺走”、“節(jié)哀順變”，眼卻有些飄忽，怎么敢首那薄棺，更怎么敢多陳默。

他們的敬畏是隱晦的，摻雜著種難以言說(shuō)的疏離，仿佛陳爺僅僅是那個(gè)脾氣古怪的孤頭，更是某種他們?cè)?、也敢深切觸碰的存。

交接奠儀，指觸碰的瞬間，陳默能感覺(jué)到對(duì)方意識(shí)的細(xì)縮避。

他底嗤笑聲，帶了點(diǎn)易察覺(jué)的澀意。

都什么年了。

“阿默?！?br>
個(gè)輕輕柔柔的聲音旁邊響起。

陳默轉(zhuǎn)頭，是阿青。

她穿著素凈的棉麻裙子，面罩了件深，著只保溫桶。

她是鎮(zhèn)茶館板的兒，和陳默算是從起長(zhǎng)。

“熬了點(diǎn)粥，你沒(méi)西了，趁熱喝點(diǎn)。”

阿青把保溫桶遞過(guò)來(lái)，眼帶著擔(dān)憂。

她的臉也有些蒼，眼底有著淡淡的青，知是因?yàn)槠鹪鐜兔Γ€是別的什么。

“謝了?！?br>
陳默接過(guò)，指尖來(lái)點(diǎn)溫?zé)岬撵偬则?qū)散了些許周身的寒意。

阿青身總有種讓安定的氣息，像雨后清茶，溫和剔透。

她欲言又止，了棺槨，又了陳默，終只是低聲說(shuō)：“陳爺是，去地方的?！?br>
陳默嗯了聲，擰保溫桶蓋子，粥的熱氣混著米涌來(lái)，模糊了他的。

地方？

爺爺那樣的，信的是舉頭尺有明，也更信己的本事和規(guī)矩。

他那樣的，信所謂的地方嗎？

儀式簡(jiǎn)到近乎潦草。

除了吹鼓，只有個(gè)被臨拉來(lái)、起來(lái)比陳默還愿的道士，穿著皺巴巴的道袍，拿著把禿了的拂塵，有地念著度的經(jīng)文，眼睛瞟向門(mén)，似乎急著完事走。

陳默按著指示，磕頭，燒紙，。

紙瓦盆蜷縮、變，化灰燼，被穿堂而過(guò)的冷風(fēng)卷起，打著旋兒，像的蝴蝶，撲簌簌地沾的衣襟、頭發(fā)。

燭的氣味辛辣而沉悶，混著紙燃燒的煙味，構(gòu)種獨(dú)而令窒息的葬禮氣息。

道士拖長(zhǎng)了腔調(diào)，喊了聲：“起靈——陳爺路嘞——”抬棺的是幾個(gè)鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)的壯勞力，吆喝聲，杠子肩。

薄棺離地，發(fā)出吱呀聲輕響。

陳默作為孝子賢孫，捧著爺爺?shù)倪z像，走前面。

照片是爺爺多年前拍的，面容嚴(yán)肅，眼銳，似乎能穿透光，審著眼前的切。

陳默敢多。

葬的隊(duì)伍稀稀拉拉，沉默地穿過(guò)古鎮(zhèn)的青石巷弄。

兩旁的屋木門(mén)緊閉，些窗戶后面，似乎有目光悄聲息地窺探著，又那捧著遺像的年輕身經(jīng)過(guò)，迅速地隱去。

只有屋檐滴落的殘雨，敲打石板，發(fā)出調(diào)的嗒、嗒聲，襯得這行的路更加寂寥。

沒(méi)有嚎啕哭，沒(méi)有過(guò)多的哀戚表演，切都種壓抑的、近乎詭異的沉默進(jìn)行。

這種沉默比何哭聲都更讓陳默感到窒息。

他忽然想起爺爺生前偶爾望著遠(yuǎn)山，那深見(jiàn)底、藏著數(shù)秘密的眼。

這鎮(zhèn)的，怕的、敬的，或許從來(lái)只是爺爺這個(gè)。

墳地選后山處向陽(yáng)的坡地，是陳爺很多年前己的。

地方，但干凈，闊。

挖的墓穴張著黢黢的，等待著。

葬，填土。

濕冷的泥土拍打棺蓋，發(fā)出沉悶的聲響。

鍬，又鍬。

那個(gè)曾經(jīng)嚴(yán)厲、固執(zhí)，撐起他整個(gè)童年的，就這樣被點(diǎn)點(diǎn)掩埋，終地面隆起個(gè)新鮮的土包。

石碑冰冷，面只刻了“陳公諱遠(yuǎn)山之墓”，連生卒年月都還沒(méi)來(lái)得及填。

切結(jié)束，葬的如同退潮般迅速散去，仿佛多留刻都沾染祥。

只剩陳默和阿青，還站新墳前。

空氣彌漫著新泥土的腥氣和雨水的氣息。

“走吧?！?br>
阿青輕聲說(shuō)，“回去還有……還有爺爺囑咐的那件事?！?br>
陳默猛地想起來(lái)。

爺爺臨終前，氣息己經(jīng)弱得如同游絲，卻異常固執(zhí)地抓著他的，反復(fù)叮囑：“我走后……門(mén)……簡(jiǎn)易的‘瘟’儀式……定要……可省……可虎……”當(dāng)陳默只當(dāng)是彌留之際的糊涂話，或是某種根深蒂固的執(zhí)念，悲傷之，胡應(yīng)了。

想來(lái)，那或許是爺爺后的、也是唯的請(qǐng)求。

他抬頭望了望，鉛灰的層更低更厚了，山風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，帶來(lái)陣浸入骨髓的涼意，吹得墳頭的招魂幡獵獵作響。

“嗯，回去?！?br>
陳默的聲音有些沙啞。

他后了眼那堆新土，轉(zhuǎn)身，和阿青起沿著來(lái)路山。

古鎮(zhèn)依舊沉默地臥山坳，瓦墻，像幅被雨水洇濕了的畫(huà)。

只是這片沉寂之，似乎有什么西，因?yàn)閭€(gè)的離去，而悄然松動(dòng)、蘇醒了過(guò)來(lái)。

那種莫名的壓抑感，如隨形，比來(lái)更加沉重。

陳默攥緊了，指甲掐進(jìn)掌，帶來(lái)絲足道的刺痛。

他知道，有些事，避。

爺爺走了，留的止是這座宅，和那些他曾經(jīng)屑顧的“古董”。

還有什么別的西，正這潮濕沉的空氣，悄聲息地醞釀著。

而他，己然置身其。

回到鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)家宅那孤零零的瓦屋頂，陳默的腳步頓住了。

宅門(mén)，知何，靜靜地著堆西——碗夾生的倒頭飯，著炷要燃盡的，還有幾只顏刺眼、剪得奇形怪狀的紙。

那是鄰居們幫忙的，簡(jiǎn)的“瘟”的布置，充滿了敷衍和急于劃清界限的倉(cāng)促。

風(fēng)吹，紙?bào)鶆?dòng)，頭明滅，像是聲的嘲弄。

陳默的，猛地往沉。

爺爺再囑咐的儀式，終究，還是以這種他愿到的方式，了頭。

而，正從遠(yuǎn)處的山巒間，聲地合攏過(guò)來(lái)。