年的雪來得格早，月末就封了樺林溝的山路。

林晚蹲灶前，枯枝灶膛噼啪響，火星子躥起來，映得她眼尾發(fā)紅。

鍋的稀粥著泡，浮著幾縷發(fā)青的山菜——這是今早她扒雪堆，向陽坡挖的后把婆婆。

"咳咳......姐......"炕角來細弱的喚聲。

林晚轉頭，見栓子蜷破棉被，蒼的臉埋枕頭間，咳嗽像抽干了他后絲力氣。

二歲的男孩瘦得只剩把骨頭，后頸的凸起隔著補摞補的衣裳都硌。

她伸摸他額頭，燙得驚，指甲蓋的汗珠子順著他鬢角滾進枕，洇出深的圓斑。

屋突然來瓷器碎裂的脆響。

林晚霍地起身，沾著草屑的圍裙擦了兩，推半掩的木門。

林山正拄著燒火棍往地挪，右腿打著彎兒，褲管露出的石膏裹得歪歪扭扭。

林母攥著他胳膊首掉眼淚，藍布衫的前襟濕了片："他非說要去茅房，我端了尿盆他又嫌味兒......""爸！

"林晚步前，按住父親欲撐地的。

西歲的獵此刻眼眶泛紅，胡茬沾著飯粒，哪還有半從前蹲樹杈打狍子的落勁兒？

前他踩著冰溜子去后坡?lián)旄刹?，摔斷了右腿，夫說要打個月石膏，得喝藥養(yǎng)著——可夫還說，續(xù)骨的藥引子得用山參須子，這味就要二。

"我得進山。

"林山突然甩兒的，燒火棍重重磕地，"這雪再封半個月，參坑的參芽就得被雪壓死。

等春化凍，再找就是難如登。

"他喉結滾動，聲音啞得像砂紙磨樹樁，"你娘倆喝稀粥我能忍，栓子發(fā)著燒連片退燒藥都......""您腿斷了！

"林晚拔聲音，指尖掐進掌。

她見父親背的青筋跳得厲害，那是從前追豬跑二都帶喘的，連端碗水都。

"回您從鷹嘴崖摔來，要是我剛跟著，您早喂了熊瞎子。

"她頓了頓，喉嚨發(fā)緊，"我去。

""胡鬧！

"林山拍得炕席簌簌響，"林家趕山，哪有讓閨頂雷的道理？

你才，書都沒念完......""念完又怎樣？

"林晚打斷他，指甲掌掐出月牙印，"王師說我要是繼續(xù)讀，明年能考縣。

可栓子的病等了，您的腿等了，咱家的饑荒更等了。

"她蹲來與父親，見他眼的光點點暗去，像被雪蓋住的火苗，"我跟您學了八年認草辨路，您教的冬獵忌我倒背如流——貪多、躁進、逆風。

我知道怎么躲熊，怎么，怎么找參。

"林山突然別過臉去。

林晚見他睫顫了顫，有什么滾燙的西砸石膏，洇出個淺灰的點。

后半，林晚摸出炕柜底的樟木箱。

父親的《趕山札》裹油布，邊角磨得發(fā)亮，紙頁間散著松脂的氣。

她就著煤油燈，泛的紙頁畫滿歪歪扭扭的蹄?。好坊畹尼笞?，瓣的豬，還有指甲蓋的松鼠爪印。

墨跡深淺，有的地方被雨水暈，像團淡墨的——那是父親雨記的。

"冬獵風，風緊則獸歸巢，南風起則獐子出。

"她念出聲，指尖撫過父親的字跡，"陷阱要挖向陽坡，雪薄的地方獸類愛打滾......"夾頁突然掉出張地圖。

林晚撿起來，見邊角用紅筆標著"參坑"，旁邊畫了棵歪脖子松樹，又畫箭頭指向"脊嶺"——那是父親后次進山的路。

地圖右角有行字："晚晚周歲那，脊嶺采到品葉，參須熬湯，你喝得首吧嗒嘴。

"煤油燈突然跳了個燈花。

林晚盯著那行字，喉頭發(fā)哽。

她想起己八歲那年，跟著父親進山，走累了就騎他脖子，他用鹿骨釬子挖參，說這是"請參"，得給山爺磕個頭。

那山風都是松針的，父親的背寬得像座山。

窗的雪得更緊了，風卷著雪粒子打窗紙，發(fā)出沙沙的響。

林晚把地圖疊，塞進札夾層。

她聽見屋來父親壓抑的咳嗽，栓子睡夢喊"姐"，母親起來給爐子添煤的腳步聲。

突然，院來狗吠。

林晚吹了燈，透過窗縫往。

雪地模模糊糊有個，裹著灰棉袍，拎著個布包——是李嬸。

她踩著深雪往這邊走，棉鞋陷進雪，每步都發(fā)出"咯吱"的響。

林晚摸把《趕山札》塞回懷。

明亮，她就得去后坡的林子試試運氣。

趙拐說這兩要收山貨，要是能打只狍子，或者挖棵參須子......灶膛的余火突然明了瞬，映得她懷的札鼓起個方方的包。

林晚摸了摸，指尖觸到父親當年刻封皮的"林"字，凹凸，像塊硌的石頭。

風雪聲，她聽見李嬸的腳步聲近了，接著是敲門的聲音，混著她的嗓門："他嫂子！

門哪！

我剛從村頭回來......"年的雪片子打臉像刀子。

林晚蹲灶前，枯枝灶膛噼啪響，火星子竄起來，映得她眼尾發(fā)紅。

鍋的稀粥著泡，浮著幾縷發(fā)青的山菜——這是今早她扒半尺厚的雪堆，向陽坡挖的后把婆婆。

風雪聲，她聽見李嬸的腳步聲近了，接著是敲門的聲音，混著她的嗓門："他嫂子！

門哪！

我剛從村頭回來......"