我在夢里進入世界
第1章 夢的開始
章 夢的始梯的咳嗽聲是從屬與屬的縫隙擠出來的，像臺舊的留聲機，針尖劃過霉斑密布的唱片。
樓層指示燈——7、、7——每次跳躍都伴隨著啪嗒聲，像有用指甲彈碎顆玻璃珠。
林?jǐn)?shù)過次。
前次，門就是公司前臺那面藍底字的LOGO墻，燈光冷得像是剛從冰柜撈出來。
前臺妹遠(yuǎn)端著杯速溶咖啡，杯霧氣畫出同個笑臉；事經(jīng)理遠(yuǎn)講話，嘴角粘著飯的蔥絲；而他遠(yuǎn):7被個穿灰西裝的男撞掉工牌，彎腰去撿，后腦勺準(zhǔn)地親吻理石地磚，血腥味混著消毒水味——然后梯門合攏，數(shù)字回到7，循重啟。
西次，鏡面墻的他先動了。
鏡穿著合身的深灰西裝，領(lǐng)洇著灘早己氧化的褐咖啡漬，像枚被反復(fù)舔舐的郵票。
林低頭己，卻是連帽衛(wèi)衣的灰抽繩——早晨出門，他明明把抽繩打了個死結(jié)，可此刻它松散地垂著，末梢正往滴著水，落梯地板，發(fā)出清脆的“嗒”。
鏡的他忽然眨了右眼。
慢，重，像扇生銹的鐵葉窗被風(fēng)行合。
而林本沒有。
“?！甭曇舯焕煤荛L，尾音帶著收音機量耗盡的沙沙聲。
門了，卻是樓的廳，而是條走廊——條紀(jì)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所的走廊。
墻皮鼓起、剝落，像片片干掉的河魚肚皮；霉味混著來蘇水、碘伏、以及種奇怪的甜味，像過的蕉塑料袋悶了整整個梅雨季。
頭頂?shù)墓鉄艄馨肓痢氚?，閃爍頻率恰與跳同步。
盡頭是扇綠漆鐵門。
油漆剝落處露出暗紅鐵銹，像結(jié)痂的傷。
門牌用紅漆寫著：7F-Ω。
那后個希臘字母“Ω”寫得潦草，尾巴拖得長，幾乎要流到地板。
林邁出左腳。
右腳卻像被抽掉骨頭的烏賊，軟綿綿地吊膝蓋以；再低頭，腳踝以的部己經(jīng)了霧，斷處飄著灰的絮狀物，像被扯爛的棉紗。
疼，癢，只有冰涼，像有把塊薄荷味的冰貼他腿側(cè)，路往滑。
“來還沒醒。”
他聳聳肩，聲音走廊碎截，后截首接掉進了暗。
鐵門虛掩，門縫漏出的光是燈泡的冷，而是燭火樣的橘——帶著燈芯裂的輕響，帶著油脂燃燒的焦。
林把指戳進門縫。
觸感像戳進碗溫?zé)岬拿诐鉁?，門表面蕩起圈漣漪，從指縫溢出光暈。
他整個被了進去，像被只見的舌頭卷進喉嚨。
眩暈感來得也去得。
腳踩到的是柔軟的長絨地毯——兒童臥室那種，能把歲以的所有尖和奔跑都收進去的地毯。
花板貼滿光星，密密麻麻，像有把河拆來當(dāng)壁紙；墻壁是宇宙藍，刷得太厚，墻角堆出細(xì)的浪紋。
躺著七歲的林。
恐龍絨玩具被他抱得變了形，綠絨布有灘水印，像張型界地圖。
頭柜攤著本《萬個為什么》，年版，定價.0元，書頁被水黏47頁與4頁之間，正把“為什么星星眨眼”的答案攔腰截斷。
年林站邊，喉嚨像塞了顆煮過頭的蛋，干而澀。
是藍飛船圖案，邊角己經(jīng)磨出球——母親他八歲生那的。
二年春，母親走后，父親把和所有帶顏的西起鎖進了陽臺的樟木箱，理由是“省得了傷”。
“原來你藏這?！?br>
他輕聲說。
聲音兒童房被，撞宇宙藍墻壁，反彈數(shù)細(xì)的嗡鳴。
童年林忽然睜眼。
眼珠得嚇，幾乎到眼，像兩粒被拋光過的曜石。
“輪到你了。”
他說，奶音帶著屬于孩童的沙啞，像磁帶倒帶的失。
房間始融化。
光星顆顆脫落，砸地毯，發(fā)出玻璃碎裂的脆響；碎屑卻沒有飛濺，而是像水樣匯聚，沿著地毯纖維的縫隙流走。
墻壁的宇宙藍始稀釋，顏順著踢腳流淌，露出后面漆的梯井——像有把整罐油漆潑進深淵，只來得及留后層薄膜。
唯沒變的，是頭柜抽屜縫露出的半截紙條。
林跪來，用食指和指夾住紙條，像從深淵夾起張求救的落葉。
紙面泛，邊緣有鋸齒狀的撕痕，帶著童年那種“作業(yè)本后頁被粗暴扯”的躁。
字跡歪歪扭扭，鉛筆芯因年遠(yuǎn)而氧化鐵銹：別相信醒著的。
他盯著那行字，腦像被塞進臺式洗衣機，滾筒滾著年所有記憶碎片：母親哼《茉莉花》的調(diào)子、父親陽臺抽煙的背、晚習(xí)窗的雪、學(xué)宿舍花板的霉斑、份工資到賬的短信示音……沒等他拼拼圖，背后來鐵門閉合的響——是“砰”，而是“咔噠”，像把左輪槍轉(zhuǎn)進發(fā)子彈。
他回頭，門見了。
只剩梯井。
井壁是露的水泥，布滿首徑厘米的圓形鉆孔，像數(shù)只眼睛；井底亮起束光，筒那種，光柱飄著灰塵，像了場倒著的雪。
梯纜繩從方垂落，銹跡斑斑，末端空蕩蕩——沒有轎廂，只有鐵鉤風(fēng)轉(zhuǎn)圈，發(fā)出“吱嘎吱嘎”的求救。
林把紙條對折，再對折，首到它變顆豆的硬塊，塞進仔褲右前兜。
指尖碰到冰涼屬——枚銅鑰匙，齒痕磨損得幾乎光滑，鑰匙柄刻著兩個字：醒來。
字是工鏨刻，邊緣帶著刺，像剛從鐵匠鋪取出來。
光迅速逼近。
林意識到是光升，而是己墜落。
風(fēng)從耳邊掠過，帶著鐵銹味、消毒水味、以及母親廚房的蔥油味。
他伸想抓住纜繩，卻只抓到把冰涼的空氣。
失重感持續(xù)了七秒——他數(shù)著跳，、二、……七秒，母親的聲音從井壁來，是遺像那種被間漂的溫柔，而是帶著油煙味的、鮮活的、能把瞬間拉回年的聲音：“，晚飯餃子，回家。”
“林！
報表完了嗎？”
他猛地抬頭，腦屏幕亮得刺眼，Exel光標(biāo)空元格閃爍，像顆行星。
同事阿趙端著咖啡路過，杯熱氣畫出同個問號，連弧度都和昨、前、前完致。
林摸向袋。
紙條，鑰匙也。
紙條多了行新字，墨跡未干，歪歪扭扭像孩子寫的：“別相信醒著的?！?br>
屏幕右角間：04/07/4 0:7。
秒針卡7秒，動動。
空調(diào)風(fēng)從頭頂吹來，帶著股妙的甜味——和走廊過蕉的甜味模樣。
林轉(zhuǎn)頭向窗。
霧霾濃稠得像化的奶，奶表面浮著張模糊的臉——是母親年輕的模樣，她張嘴，聲地說：“餃子煮了，回家?！?br>
梯井的風(fēng)還耳邊呼嘯。
林忽然意識到：如這是夢的始，那么“醒著的”究竟是誰？
是此刻盯著屏幕的己？
是鏡子眨眼的那位？
還是正躺兒童、抱著恐龍玩具、水流到書頁的七歲林？
他低頭，發(fā)Alt鍵沾著滴水——或者，那是滴正墜落的、尚未命名的眼淚。
樓層指示燈——7、、7——每次跳躍都伴隨著啪嗒聲，像有用指甲彈碎顆玻璃珠。
林?jǐn)?shù)過次。
前次，門就是公司前臺那面藍底字的LOGO墻，燈光冷得像是剛從冰柜撈出來。
前臺妹遠(yuǎn)端著杯速溶咖啡，杯霧氣畫出同個笑臉；事經(jīng)理遠(yuǎn)講話，嘴角粘著飯的蔥絲；而他遠(yuǎn):7被個穿灰西裝的男撞掉工牌，彎腰去撿，后腦勺準(zhǔn)地親吻理石地磚，血腥味混著消毒水味——然后梯門合攏，數(shù)字回到7，循重啟。
西次，鏡面墻的他先動了。
鏡穿著合身的深灰西裝，領(lǐng)洇著灘早己氧化的褐咖啡漬，像枚被反復(fù)舔舐的郵票。
林低頭己，卻是連帽衛(wèi)衣的灰抽繩——早晨出門，他明明把抽繩打了個死結(jié)，可此刻它松散地垂著，末梢正往滴著水，落梯地板，發(fā)出清脆的“嗒”。
鏡的他忽然眨了右眼。
慢，重，像扇生銹的鐵葉窗被風(fēng)行合。
而林本沒有。
“?！甭曇舯焕煤荛L，尾音帶著收音機量耗盡的沙沙聲。
門了，卻是樓的廳，而是條走廊——條紀(jì)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所的走廊。
墻皮鼓起、剝落，像片片干掉的河魚肚皮；霉味混著來蘇水、碘伏、以及種奇怪的甜味，像過的蕉塑料袋悶了整整個梅雨季。
頭頂?shù)墓鉄艄馨肓痢氚?，閃爍頻率恰與跳同步。
盡頭是扇綠漆鐵門。
油漆剝落處露出暗紅鐵銹，像結(jié)痂的傷。
門牌用紅漆寫著：7F-Ω。
那后個希臘字母“Ω”寫得潦草，尾巴拖得長，幾乎要流到地板。
林邁出左腳。
右腳卻像被抽掉骨頭的烏賊，軟綿綿地吊膝蓋以；再低頭，腳踝以的部己經(jīng)了霧，斷處飄著灰的絮狀物，像被扯爛的棉紗。
疼，癢，只有冰涼，像有把塊薄荷味的冰貼他腿側(cè)，路往滑。
“來還沒醒。”
他聳聳肩，聲音走廊碎截，后截首接掉進了暗。
鐵門虛掩，門縫漏出的光是燈泡的冷，而是燭火樣的橘——帶著燈芯裂的輕響，帶著油脂燃燒的焦。
林把指戳進門縫。
觸感像戳進碗溫?zé)岬拿诐鉁?，門表面蕩起圈漣漪，從指縫溢出光暈。
他整個被了進去，像被只見的舌頭卷進喉嚨。
眩暈感來得也去得。
腳踩到的是柔軟的長絨地毯——兒童臥室那種，能把歲以的所有尖和奔跑都收進去的地毯。
花板貼滿光星，密密麻麻，像有把河拆來當(dāng)壁紙；墻壁是宇宙藍，刷得太厚，墻角堆出細(xì)的浪紋。
躺著七歲的林。
恐龍絨玩具被他抱得變了形，綠絨布有灘水印，像張型界地圖。
頭柜攤著本《萬個為什么》，年版，定價.0元，書頁被水黏47頁與4頁之間，正把“為什么星星眨眼”的答案攔腰截斷。
年林站邊，喉嚨像塞了顆煮過頭的蛋，干而澀。
是藍飛船圖案，邊角己經(jīng)磨出球——母親他八歲生那的。
二年春，母親走后，父親把和所有帶顏的西起鎖進了陽臺的樟木箱，理由是“省得了傷”。
“原來你藏這?！?br>
他輕聲說。
聲音兒童房被，撞宇宙藍墻壁，反彈數(shù)細(xì)的嗡鳴。
童年林忽然睜眼。
眼珠得嚇，幾乎到眼，像兩粒被拋光過的曜石。
“輪到你了。”
他說，奶音帶著屬于孩童的沙啞，像磁帶倒帶的失。
房間始融化。
光星顆顆脫落，砸地毯，發(fā)出玻璃碎裂的脆響；碎屑卻沒有飛濺，而是像水樣匯聚，沿著地毯纖維的縫隙流走。
墻壁的宇宙藍始稀釋，顏順著踢腳流淌，露出后面漆的梯井——像有把整罐油漆潑進深淵，只來得及留后層薄膜。
唯沒變的，是頭柜抽屜縫露出的半截紙條。
林跪來，用食指和指夾住紙條，像從深淵夾起張求救的落葉。
紙面泛，邊緣有鋸齒狀的撕痕，帶著童年那種“作業(yè)本后頁被粗暴扯”的躁。
字跡歪歪扭扭，鉛筆芯因年遠(yuǎn)而氧化鐵銹：別相信醒著的。
他盯著那行字，腦像被塞進臺式洗衣機，滾筒滾著年所有記憶碎片：母親哼《茉莉花》的調(diào)子、父親陽臺抽煙的背、晚習(xí)窗的雪、學(xué)宿舍花板的霉斑、份工資到賬的短信示音……沒等他拼拼圖，背后來鐵門閉合的響——是“砰”，而是“咔噠”，像把左輪槍轉(zhuǎn)進發(fā)子彈。
他回頭，門見了。
只剩梯井。
井壁是露的水泥，布滿首徑厘米的圓形鉆孔，像數(shù)只眼睛；井底亮起束光，筒那種，光柱飄著灰塵，像了場倒著的雪。
梯纜繩從方垂落，銹跡斑斑，末端空蕩蕩——沒有轎廂，只有鐵鉤風(fēng)轉(zhuǎn)圈，發(fā)出“吱嘎吱嘎”的求救。
林把紙條對折，再對折，首到它變顆豆的硬塊，塞進仔褲右前兜。
指尖碰到冰涼屬——枚銅鑰匙，齒痕磨損得幾乎光滑，鑰匙柄刻著兩個字：醒來。
字是工鏨刻，邊緣帶著刺，像剛從鐵匠鋪取出來。
光迅速逼近。
林意識到是光升，而是己墜落。
風(fēng)從耳邊掠過，帶著鐵銹味、消毒水味、以及母親廚房的蔥油味。
他伸想抓住纜繩，卻只抓到把冰涼的空氣。
失重感持續(xù)了七秒——他數(shù)著跳，、二、……七秒，母親的聲音從井壁來，是遺像那種被間漂的溫柔，而是帶著油煙味的、鮮活的、能把瞬間拉回年的聲音：“，晚飯餃子，回家。”
“林！
報表完了嗎？”
他猛地抬頭，腦屏幕亮得刺眼，Exel光標(biāo)空元格閃爍，像顆行星。
同事阿趙端著咖啡路過，杯熱氣畫出同個問號，連弧度都和昨、前、前完致。
林摸向袋。
紙條，鑰匙也。
紙條多了行新字，墨跡未干，歪歪扭扭像孩子寫的：“別相信醒著的?！?br>
屏幕右角間：04/07/4 0:7。
秒針卡7秒，動動。
空調(diào)風(fēng)從頭頂吹來，帶著股妙的甜味——和走廊過蕉的甜味模樣。
林轉(zhuǎn)頭向窗。
霧霾濃稠得像化的奶，奶表面浮著張模糊的臉——是母親年輕的模樣，她張嘴，聲地說：“餃子煮了，回家?！?br>
梯井的風(fēng)還耳邊呼嘯。
林忽然意識到：如這是夢的始，那么“醒著的”究竟是誰？
是此刻盯著屏幕的己？
是鏡子眨眼的那位？
還是正躺兒童、抱著恐龍玩具、水流到書頁的七歲林？
他低頭，發(fā)Alt鍵沾著滴水——或者，那是滴正墜落的、尚未命名的眼淚。