40的新租客我站銹跡斑斑的鐵門前，鑰匙次卡鎖眼。

樓道飄來霉味混著藥渣的怪味，對門門縫漏出半截褪的符紙。

"姑娘，往左邊擰圈再使勁踹腳。

"沙啞的聲音突然背后響起，我，鑰匙直接掉積著油垢的水泥地。

扭頭見個裹著紅雨衣的太太，七月暑還戴著帽，帽檐壓得低低的，露出來的巴沾著暗紅痕跡。

她懷抱著個塑料袋，滴滴答答往滲著深液。

我意識往后縮了縮，后腰撞消防栓的鐵皮箱。

塑料袋突然動了動，露出半截帶泥的蓮藕。

"張阿婆又去早市了？

"樓來踢踢踏踏的腳步聲，房王姐踩著字拖來，拎著兩袋豆?jié){，"余啊，這門得用巧勁，個月40那伙搬走的候......""王姐！

"我趕緊打斷她，這已經(jīng)是今次聽到40前租客的故事了。

早簽合同她就念叨過，說那程序員加班猝死，害得她半年沒租出去房子。

紅雨衣太太突然哼起咿咿呀呀的戲文，塑料袋的蓮藕滾到我腳邊。

我彎腰去撿，瞥見她雨衣擺露出半截青紫的腳踝，像是靜脈曲張，又像是......尸斑。

"要死哦張阿婆，跟你說了多次別把魚血滴樓道！

"王姐突然拔的聲音把我嚇跳。

太太慢吞吞蹲撿蓮藕，后頸露出塊暗紅的胎記，形狀像半只蝴蝶。

等終于擰門鎖，防盜門發(fā)出令牙酸的吱呀聲。

的間，墻皮剝落得像得了皮膚病，唯完的那面墻留著道奇怪的抓痕，從花板直劃到踢腳。

機突然震動，信彈出新消息。

我盯著屏幕的入群知愣了——"家園互助群（7號樓專屬）"，邀請顯示是王姐。

"咱們住戶都這群。

"王姐探頭了眼我的機，"有什么維修問題、收遞之類的盡管群說，對了，記得把群公告背。

"群公告條就讓我后頸發(fā)涼：凌晨兩點后許群發(fā)言。

二條更詭異：遇到穿紅雨衣的問路，須裝沒聽見。

條簡直離譜：如聽見花板來彈珠聲，立即群發(fā)個句